《我的名字叫红》：传统文化的局限性.pdf

享誉全球的土耳其作家，帕慕克是六本小说的作者，《我的名字叫红》于一九九八年推出后，已被译成至少二十种语文之多，可算是帕慕克最享盛名的代表作。整部小说以色彩、景物、图画为背景，道出十六世纪鄂图曼帝国的秘辛。透过一位遭到谋杀的画家（镀金师高雅‧埃芬迪），去铺陈各种叙事声音，由死者本身到凶手到周边的各种人物及动植物：姨丈、小孩奥罕、守活寡的莎库儿及追求她的布拉克，或以斯帖、奥斯曼、三位画师（除了橄榄，还有蝴蝶、鹳鸟）、撒旦，乃至马、狗、树、金币、死亡、红色等。帕慕克不断就谋杀事件的历史与社会脉络、个人与国家、艺术与宗教、公共与私人、个别境遇与共同命运，扣紧三本书的插画（尤其针对苏丹特别属意的《庆典之书》及主角正在进行的「一本秘密编纂的书籍」），去「图」显政治、爱情、美学信仰的冲突及其暴力。这部作品与其说是以谋杀与侦探情节为主轴，不如说它是个故事拼图、历史缩影及权力重新被腾写的版面，一再以新色彩、布局、主题、人物去再度建构、理解，让个别叙事者的真相再现方式化入更大的图画展轴的缝隙之中。一方面运用有如电影的「缝合」（suture）技巧，连结情节，扩充人物心理之发展面向，另一方面则又引爆更多的问题，把叙事体的完整、封闭性予以质疑和解除，以便读者仔细玩味，看出景物在细部铺写（detail）、小节复制（miniature）、背景秘辛揭露、重新誊写的过程里，一再以新的面貌出土。每一位叙事者的故事真实性也因而成为水中明月，不断引发涟漪作用，跟着其它继起的叙事角度而起伏、波动、蜕变、破裂、瓦解。
以「红」这个主色调为例，它充斥了全书的篇幅，由鲜血（王子弑父兄、画师杀同事）到红地毯、红蜡烛、红墨水、红衣裳、红丝纱、远方红船，或红色所象征的热情、真诚，可算得上是既能与各种历史谋杀篡位、情色角逐、剧烈痛楚等联想在一起，但也与个人的死亡、记忆、作画活动，乃至喜悦、自由等情感彼此辐辏。如在一二九页，「我的思想，我面前的事物，我的记忆，我的眼睛，全部，融合在一起，化为恐惧。我分辨不出任何单一颜色，接着，我才明白，所有色彩全变成了红色。我以为是血的，其实是红色的墨水；我以为他手上的是墨水，但那才是我飞溅的鲜血」。不过，到一三八页，色彩则是「眼睛的触摸，聋子的音乐，黑暗吐露的话语」，红色是「炙热、强壮」的象征，与情欲、纯正几乎划上等号，「红」这位叙事者更透过两位画家的对话，问「红」的感觉、意义及气味，视红为对阿拉的狂热信仰，及对伊斯兰艺术的坚定理念（本土艺术超过威尼斯的艺术）之表征，「红」的意义在于「它出现在我们面前……我们无法向一个看不见的人解释红色」，一如「受撒旦诱惑的人为了否定真主的存在，坚持说我们无法看见真主」（一四○页）。