古人的文化[彩色插图本].epub

目录
勤奋和对生命的思索（沈龙朱）
扇子史话
古代镜子的艺术
镜子的故事（上）
镜子的故事（下）
中国古玉
玉的应用
中国古代陶瓷
古代人的穿衣打扮
我国古代人怎么穿衣打扮
宋元时装
从文物中所见古代服装材料和其他生活事物点点滴滴
从文物来谈谈古人的胡子问题
龙凤艺术
鱼的艺术
狮子在中国艺术上的应用及其发展
玻璃工艺的历史探讨
螺甸工艺试探
我们从古漆器可学些什么
漆工艺问题
谈辇舆
谈车乘
说“熊经”
谈金花笺
过节和观灯
谈写字（一）
谈写字（二）
［附录］沈从文简要年表
编后记

勤奋和对生命的思索
沈龙朱
沈从文的青少年时代，曾混迹于湘西的土军阀部队之中，亲眼见过无数滥杀中无辜生命的消失（他在文章里写过当地辛亥起义失败后对农民的镇压，地方军队的“清乡”，被迫挑着人头进城的老百姓，天王庙里靠打告决生省死的判案……），这不能不引起他对人性和生命的思考。人的一生本来就短暂，而当时社会环境的恶劣，更有无数看来偶然的因素，随时都可能造成一个鲜活生命的死亡消失。他不能不思考自己的这一生到底应该怎么度过。在五四精神的影响下，终于下决心跳出当年湘西那个圈子，要独闯北京来上学，来打开自己生命的新天地。
小学毕业的学历，考北大当然不会被录取。考燕京被录取了却没有钱交学费，从老上级陈渠珍那里得到的27元资助，维持得了几天？欠着小公寓的房钱，小饭铺的伙食钱，还不得不到当时农大、北大的朋友和同乡那里去“打溜”（现在叫“蹭饭”吃）；他穿着南方带来的夹袍子在北京小公寓那不生火的房间里过冬；他努力写文章，向报刊投稿，希望得到几块钱稿费维持生活，但往往是没有下文。据说，当时主编《晨报》文艺副刊的孙伏园先生曾把他的投稿粘成一长串，当着其他人的面展示并团成一团投入纸篓。沈从文在无奈下写信求助于郁达夫，并且得到了他的热情帮助和支持。
我们后来人听说这两个对比鲜明的故事，往往为后者感动，对前者不平。其实爸爸在说及前者时，是当作自己的笑话来谈的，一点没有对孙先生的怨恨。一个只有小学学历的人，当然知道自己当时的文字生涩而幼稚。我们后来才知道孙伏园先生是五四以后，新文学运动发展中很有功劳的人，是他把《晨报》的文艺专栏扩大为专版副刊，刊登过像鲁迅、冰心等著名作家早期的不少名著，那是对新文学运动的重大推动，使后来的报纸文艺副刊成为发展新文学，特别是短篇小说、散文、诗歌、杂文的重要阵地，也成为发现新人的重要来源。照我猜想，父亲还可能应当像感激郁达夫一样感谢孙伏园先生，正是这两种鲜明对比的刺激，让他看到自己的不足，发奋写作，试验探讨各种题材，大量阅读学习，从幼稚生涩的文字中渐渐闯出有自己特点的写作天地。
孙伏园那一代先行者创办的报纸文艺副刊，后来也成了沈从文一生写作生活中极其重要的部分。从上世纪三十年代起到四十年代末，在教书、写作的同时，他始终没有完全脱离过文艺副刊的编辑工作。他对来稿极其认真，认为不错的文章，就会细致加以修改后推荐给读者，许多后起之秀正是由此走向写作之路；他认为不理想的稿件，就会同样认真地写退稿信，细致、平等地讨论文章的不足之处，鼓励作者改进。在整理他遗留的信件中，就发现过不止一封这类信件。我想正是从单纯求得生活，为有口饭吃而写作，到成为那个时代的职业作家，这个过程更让他感悟到生命的宝贵，懂得了怎样才能让自己的生命更有意义——只有勤奋再勤奋！
父亲的勤奋，贯彻一生。因为生命宝贵，他要利用好自己生命中的每一分钟。既然已经投身写作，他希望作品带来的不仅仅是自己的饭碗和名声。其实，他还就是不喜欢所谓的名声，因此生前对挂他的名字做什么事总是持反对态度，在世时，像他捐款兴建的小学图书馆，要求他题写“沈从文藏书楼”，他就只是写下“藏书楼”三个字；他多次写信嘱咐吉首大学和研究他作品的朋友，不要专门举办以他的名义的活动。秉承他的意愿，我家人谢绝了以他的名义举办文学奖，谢绝了以他的名字命名凤凰县的广场……
对工作与生命的思索，在抗日战争以后，他关注更多了。逐渐把自己的作品当作生命的一种延续。也许因为他自己喜欢写短篇小说，他自己经历过的生存环境让他关心着在底层的老百姓和普通小职员，他很欣赏和推崇俄国契诃夫，他对于自己的要求就是写它五十年能赶上契诃夫就不错了。实际上他已经把契诃夫留给全人类读者的作品，看成是契诃夫生命最有意义的延续。
工作有各种各样的分工，有的能出头露面，有的也许显得平庸，但是只要是勤奋踏实地去做好自己的事，这种生命的存在就是有意义的。《边城》中沈从文对爷爷的描述，就是这种看法的反映。老船工一辈子风雨无阻地在那小河边为老百姓摆渡，沈从文喜欢这样踏踏实实做事做人。他对自己也有这样的要求，对我们兄弟，同样也希望能成为扎扎实实做事的人，用他的话来说就是做任何事都“要耐烦”。他写文章勤奋耐烦，文章一遍一遍地修改，常常在深夜流着鼻血工作；他批改学生文章非常耐烦，有时在文稿上写的建议比原作正文还要多；他编辑文艺副刊非常耐烦，他的修改、推荐和转寄稿费同时发出的鼓励信件，使许多青年作家后来成了他的朋友……父亲以自己做事的那种勤奋和耐烦，无形地培养着我们兄弟一生的工作态度。我们没有他的写作才能，也没有像他后半生那样转行搞文物研究，但是学到了在任何困难环境之下扎实做好自己工作的那份“耐烦”。
建国以后，沈从文从北大教授改行到了博物馆，彻底结束了文学生涯，一头扎进了文物研究这一行，后半生终于也有了一定的成就。我想，还是与他对生命的思索紧紧相连着的。他研究、爱好文物，首先看重的是历史上前人劳动的成就，前人那些精美的设计、高超的工艺，实际也就是生命的一种延续。他把古人丝绸的花纹、织锦的编织技术、陶瓷的造型推向苏州、杭州、景德镇，当时的口号“古为今用”，不就是为了这些前人的… …
（如何免费下载：请关注本站微信公众号“361图书馆”，在对话框内发送“验证码”三个字，系统自动回复数字验证码，将验证码输入网站中，即可免费下载所需内容。）