推荐序最好的时光
朱天心
费滢这本书，足足花了我一个月读完，包括当年已读过三遍的中篇《东课楼经变》。
是生冷干涩以至于难读慢读？正正相反的是，我像幼时偶得一好吃透了的棒棒糖，不舍得一口气吃完，每天吃一两口，停停想想回味，害怕终将面对它的最后一页。
这一个月，我回到所谓文学最好的时光，是唐诺描述过的“文学是人的生活基本事实”（很巧的，这本书的推荐序文初时是费滢交给我和唐诺负责，我们深感荣幸的礼貌客气的彼此推让一番，我最终被唐诺说服“不要让我一篇势必生冷艰涩的大块文字阻断了费滢那么好看的内文吧”）。
关于“文学是人的生活基本事实”，唐诺原文是，“今天，专业的问题不必文学回答，远方的新鲜事物不靠文学描绘递送，革命不须文学吹号，好听怡人的故事再不由文学来讲，甚至，人们已普遍不自文学里寻求生命建言，不再寄寓情感心志于文学作品之中，文学早已不是人的生活基本事实。”
是的，我生于、长于、老于那曾经的昨日世界，透过那些了不起的作家们（我不一一列名，深怕不慎遗漏掉任何一位），我认识世界，或该说，认识世界并不只于肉眼当下所见的那一个，如此，叫人比较愿意活些。
当初惊倒、迷倒一票台积电文学大赏评审们的《东课楼经变》是，《naga》(1)是，《朝天宫》是，是曾悠游于那最好的时光才可能有的作品，它天才洋溢、自在挥洒，却又再正经八百不过的讲着“人不中二枉少年”的天真之事，那巨大的反差所撑饱欲炸的张力好看极了，是我个人最喜欢的一种小说配方。是这样的，多年来，我阅读小说有一偏见，我喜欢“现实与虚构奇想成分比例配方恰当”的小说，或该这么说，纯粹的奇想虚构乃至抽离于现实的平行世界是很难看的，而贴着现实如勾勒地平线的写实也叫人读着想尖叫“我没长眼睛不会看吗？要你来说！”
我喜欢那现实的地基打得好深、抓地力十足的奇想虚构，那样的角力于现实（无论落败或基于自尊不愿驯服的翩然返身离去）的飞翔离去之姿是动人的、可观的。
费滢具有我觉得最理想的小说配方，我不知她如何办到的，她年纪还小海盟一个月，却有双比我老灵魂的眼洞察世事，此刻在法国巴黎高等实践学院就读博士的她，花更多的时间在古物研究甚至买卖上，她是我们一个LINE群组的小老师（每一个年纪都比她大），每早她巴黎那里老市场买菜回家切洗上炉等吃时就与晚饭后亚洲的我们上古物课，如po一张如咖啡糖一样的玛瑙或天珠的历史地理或与她买卖的伊朗人和古物坑畔的一家子的故事。
二〇一四年夏，她照例返南京探亲前过境台北，且访友且看看不景气好久了的台北古物市场可又有珍稀释出，我们一群大人抓机会一起晚餐吃喝听她啥都聊的仿佛当年只要阿城来台北时一样（我和天文背地里都喊她小阿城），未料一个月后她返巴黎前再过境台北一停的八月中，她照眼见我才一个月不见却变个人，那之前数日，发生我的橘子猫被一群野狗咬死一事，我伤心惊狂到无法回神无法掉泪，费滢静静看着我，没来由的说起一两年前她在南京闻圈内人报信黑里赶至某一挖到六朝遗迹的工地，眼睁睁看着那怪手一爪一爪捣碎那些千百年来的文物，“天心，你睁眼看那些那样珍贵美好的物事就这样不能复返了。”
我当然知道她在讲橘子事，我没被她说服，但发狂了几天的人的心，平息下来。
一二年夏，我和唐诺应邀去上海世纪文景参加他们的出版社十年社庆（那也是至今为止我最后一次去大陆(2)），离沪前夕，费滢、君宁、志凌、常青、小熊席地于我们旅馆房间地板聊天不散，那夜是费滢与唐诺点评并相互印证法国近现代的哲学家们，最终她竟和唐诺不约而同最喜欢的是那六九年青年们口里“宁愿和萨特一起错，也不愿与阿隆一起对”的雷蒙·阿隆。告别时，两人击掌“再见面时约定要有新的可聊！”
不只可聊，每回见面，费滢且还帮我们望闻问切一番并建议药方，她家是世代中医，父亲费振钟是著名的作家评论家。
……
这些作品之外的线索，也许让我们有机会理解作品自身所呈现的绝非炫学炫技、但令人得慢读品索的丰富面貌，关于炫学炫技，“远方的新鲜事物”有撒哈拉沙漠和冰岛的脸友时刻讲述，“专业的问题”有谷歌百度大神可拜，“革命”有一长列的政治正确可依循，“生命的建言”有自成文类的鸡汤书和网红们不时似谶似诗之语… …

• 温馨提示：
• 在微信、微博等APP中下载时，会出现无法下载的情况
• 这时请选择在浏览器中打开，然后再请下载浏览

evallon普通

收藏 链接