春夜洛城闻笛
李 白
谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。
此夜曲中闻折柳，何人不起故园情！
洛城就是今河南洛阳，在唐代是一个很繁华的都市，称为东都。一个春风骀荡的夜晚，万家灯火渐渐熄灭，白日的喧嚣早已平静下来。忽然传来嘹亮的笛声，凄清婉转的曲调随着春风飞呀，飞呀，飞遍了整个洛城。这时有一个远离家乡的诗人还没入睡，他倚窗独立，眼望着“白玉盘”似的明月，耳听着远处的笛声，陷入了沉思。笛子吹奏的是一支《折杨柳》曲，它属于汉乐府古曲，抒写离别行旅之苦。古代离别的时候，往往从路边折柳枝相送：杨柳依依，正好借以表达恋恋不舍的心情。在这样一个春天的晚上，听着这样一支饱含离愁别绪的曲子，谁能不起思乡之情呢？于是，诗人情不自禁地吟了这首七绝。
这首诗全篇扣紧一个“闻”字，抒写自己闻笛的感受。这笛声不知是从谁家飞出来的，那未曾露面的吹笛人只管自吹自听，并不准备让别人知道他，却不期然而然地打动了许许多多的听众，这就是“谁家玉笛暗飞声”的“暗”字所包含的意味。“散入春风满洛城”，是艺术的夸张，在诗人的想象中，这优美的笛声飞遍了洛城，仿佛全城的人都听到了。诗人的夸张并不是没有生活的依据，笛声本来是高亢的，又当更深人静之时，再加上春风助力，说它飞遍洛城是并不至于过分的。
笛声飞来，乍听时不知道是什么曲子，细细听了一会儿，才知道是一支《折杨柳》。所以写到第三句才说“此夜曲中闻折柳”。这一句的修辞很讲究，不说听了一支折柳曲，而说在乐曲中听到了折柳。这“折柳”二字既指曲名，又不仅指曲名。折柳代表一种习俗、一个场景、一种情绪，折柳几乎就是离别的同义语。它能唤起一连串具体的回忆，使人们蕴藏在心底的乡情重新激荡起来。“何人不起故园情”，好像是说别人、说大家，但第一个起了故园之情的不正是李白自己吗？
热爱故乡是一种崇高的感情，它同爱国主义是相通的。自己从小生于斯、长于斯的故乡，作为祖国的一部分，她的形象尤其难以忘怀。李白这首诗写的是闻笛，但它的意义不限于描写音乐，还表达了对故乡的思念，这才是它感人的地方。
忆秦娥
李 白
箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，霸陵伤别。
乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。
这首词最早见于《邵氏闻见后录》卷十九，曰：“李太白词也。予尝秋日饯客咸阳宝钗楼上，汉诸陵在晚照中。有歌此词者，一坐凄然而罢。”《邵氏闻见后录》是邵伯温之子邵博所撰，邵博是北宋末南宋初人，可知这首词在当时已经传唱，且已传为李白所作了。南宋黄升《唐宋诸贤绝妙词选》收录了这首词和另一首《菩萨蛮》，也题李白作，且曰：“二词为百代词曲之祖。”以后各家多从之。但这首词既不见于古本《太白集》中，出现又晚在李白死后三百多年，所以是否真的出于李白之手还有疑问。胡应麟《少室山房笔丛》说：“太白在当时，直以风雅自任，即近体盛行，七言律鄙不肯为，宁屑事此？且二词虽工丽，而气亦衰飒，于太白超然之致，不啻穹壤。藉令真出青莲，必不作如是语。详其意调，绝类温方城辈，盖晚唐人词，嫁名太白。”此说不无道理。
《忆秦娥》词牌，不见于唐崔令钦的《教坊记》，也不见于《花间集》。只是在冯延巳的《阳春集》中有一首，但句法与传为李白所作的这首不同。胡震亨《唐音癸籖》卷十三曰：“《忆秦娥》一名《秦楼月》，一名《双荷叶》。文宗宫人阿翘善歌，出宫，嫁金吾卫长史秦诚。诚出使新罗，翘思念，撰小词名《忆秦郎》，诚亦于是夜梦传其曲拍，归日合之无异。后有《忆秦娥》或即出此。”（沈雄《古今词话》引《乐府纪闻》谓宫妓名沈翘翘，秦诚出使日本。略有异。）阿翘词已失传，《忆秦娥》是不是出自《忆秦郎》也无从判断了。
这首词若孤立地一句句地读，并没有什么难懂的地方。但是各句联起来究竟说的是什么呢？却不那么容易回答了。浦江清先生说：这首词是“几幅长安素描的一个合订本”（《词的讲解》，见《国文月刊》第三十三期）。恰切地说出了这首词的特点。如果我们再问一句，在这一系列的风景画里，词人寄托了什么感情呢？或者说他是在一种什么情绪之中画了这些长安素描呢？我想，回答应该是这样的：画里表现的是对于历史的凭吊，是对于古代文明的追怀，是对于统一帝国的留恋和对于前途的茫然。唐人每以汉朝喻指唐朝，所以这首词也就是对于即将覆灭分裂的唐王朝的哀歌。词里那种悲壮的气象，沉思的神情，哀婉的语调，孤独的情怀，再加上衰飒的画面，黄昏的色彩，都带有鲜明的晚唐诗歌的风格特点。现实感与历史感交织在一起，时间的悠远感与空间的广漠感融合在一起，使我们觉得作者仿佛是站立在历史长河中间的一座孤岛上，正向着邈远的时间与空间茫然地举目四望，同时把他的一些破碎的回忆与印象，编织成这首词。
首二句“箫声咽，秦娥梦断秦楼月”，从长安的清晨写起。长安古属秦地，凡长安的女子都可称秦娥。作者也许在长安有一段值得追忆的爱情故事，这段故事中的秦娥，成为他对于长安的印象中最鲜明的一部分。一个人对于某一个地方的印象，总是和在那里生活的某些情景、某一个人或某几个人联系在一起的。这首词的作者要为长安画素描，便首先想起长安的那位秦娥，那座秦氏楼，那秦楼月，以及秦楼的箫声和秦楼的相会。不过这一切都不是由自己这方面写过去，而是由对方写过来。不说自己如何想念秦娥，而说秦娥梦断，再也睡不着了，听着不知从哪里传来的呜咽的箫声，望着楼头的明月，正为她的孤单而惆怅呢！然而，这还只是表面的一层意思，其中还有一个历史的典故。箫声与秦娥联在一起，使人很自然地想到弄玉的故事。《列仙传》载：萧史善吹箫，秦穆公以女弄玉妻之，日教弄玉吹箫作凤鸣。有凤凰来止，穆公为筑凤台。一日萧史乘龙，弄玉乘凤，共飞去。这个故事象征一段美满的姻缘，并唤起读者种种关于秦地的历史联想——这正是词人引导读者发挥想象的方向。
“秦楼月，年年柳色，霸陵伤别。”从秦娥梦断，到霸陵柳色，诗的意象有一个大的跳跃，简直可以说是互不相干的两幅画拼接在一起。霸陵，在长安东，程大昌《雍录》说：“汉世凡东出函关，必自霸陵始，故赠行者于此折柳为别。”这种风俗一直保留到唐代，唐诗中屡见不鲜。我们可以说，秦娥梦断，梦的是霸陵折柳为情人赠别的情景，或者说秦娥梦断之后回忆起在霸陵送别情人的情景。但这样解释，于“年年”二字似乎没有着落。“年年柳色，霸陵伤别”这两句，明明是以霸陵为中心，围绕它写出若干的岁月，这里并不一定有秦娥的位置。从“秦娥梦断”到“霸陵伤别”，只是靠了“秦楼月”三字的重复而衔接起来的。那照着秦楼的晓月，同时也照在霸陵上，照着年年不变的柳色与年年不断的送别。霸陵，是汉文帝的陵墓，从秦楼月到霸陵柳，这中间还暗含着一个由秦（穆公）到汉的历史过程，不仅仅是描写两地的景物。词人原来是要把以长安为中心的名胜古迹与历史传说组织在一起，来为长安作素描的。我们不妨进一步推想，秦穆公曾称霸于春秋，汉文帝则实现了国家的大治，词中的秦楼、霸陵，不是可以让人联想起历史上以长安为都城的两个辉煌的朝代吗？
下片，镜头又由长安城东的霸陵，跳到长安城东南的乐游原。乐游原亦称乐游苑，原是秦宜春苑。《长安志》说：乐游原居长安最高处，四望宽敞，城内了如指掌。据《汉书·宣帝纪》记载，宣帝神爵三年修乐游庙，因以为名。每逢正月晦日、三月三日、九月九日，长安士女多到此游赏。“乐游原上清秋节”，就是指九月九日重阳节时乐游原上的热闹情景。不过词人无意描写那热闹的场面，他只是把乐游原作为长安的一个名胜古迹来凭吊。因为乐游原地势最高，登上乐游原，长安一带的古迹尽在望中，所以诗人们登临俯瞰，常常会有历史的感慨。如杜牧《将赴吴兴登乐游原》绝句说；“欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。”李商隐《乐游原》说：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”都是如此。这首词不仅画出乐游原之秋，也让人联想到自秦汉以来直到唐朝，这古原的历史变迁。
“咸阳古道音尘绝”，咸阳是秦的故都，在唐都长安附近。由秦至唐，经过近千年的沧桑，它已失去昔日的繁华；那通往咸阳的古道，也已不复有昔日车马的音尘，而显得冷落多了。“音尘绝”三字的重复，强调了历史的更迁与代序，仿佛是说那往日的繁华已经一去不复返了。秦是如此，汉也是如此，你没有看到吗？“西风残照，汉家陵阙。”汉代那些煊赫一时的帝王以及他们的业绩，也都已成为过去，只留下一座座陵阙，在黄昏的夕照中诉说着人世的沧桑。这两句极其富有画意，以西风、残照，映衬“汉家陵阙”，色调与情调十分协调，造成一种悲壮的气象。诚如王国维《人间词话》所说：“寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之《渔家傲》、夏英公之《喜迁莺》，差足继武，然气象已不逮矣。”浦江清先生也说：“夫西风乃一年之将尽，残照是一日之将尽，以流光消逝之感，与帝业空虚人生事功的渺小，种种反省，交织成悲壮的情绪。”（《词的讲解》）
这样看来，说《忆秦娥》出于晚唐人之手，出于晚唐文人之手，是可以成立的。不过，它的作者究竟姓甚名谁，就无可考了。
又呈吴郎
杜甫
堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。
不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。
即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。
已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。
在古代诗人里，我有不少朋友，他们分别满足我精神上不同的需要。屈原激励我的正义感，陶渊明则告诉我自然乃是人生的真谛，李白能鼓荡我的浩然之气，苏轼则又使我超脱。这几位朋友都使我产生崇敬的感情，但是仰之弥高，总觉得他们并非生活在自己的身边。有一位诗人则不然，他饱经沧桑，谙于世情，却又极其敦厚仁爱；他的诗是人间的诗，是日常生活中的诗；读他的诗很容易使我产生共鸣，因此觉得他十分亲近。这位诗人就是老杜。
《又呈吴郎》在杜甫的一千四百首诗里，并不是第一等的，前人亦不重视。明王嗣奭《杜臆》评曰：“此亦一简，本不成诗。然直写情事，曲折明了，亦成诗家一体。大家无所不有，亦无所不可也。”可是我却非常喜欢，每读此诗，一位仁慈老人的面孔即显现于目前，并使我感动。
诗中的吴郎是杜甫的亲戚，在此之前杜甫曾以诗代简，赠予吴郎，题为《简吴郎司法》。这是给他的另一首诗，所以叫《又呈吴郎》。大历二年（公元767年）杜甫在夔州，把原来居住的瀼西草堂借给从忠州来的吴郎，自己移居东屯，此后与吴郎常有往来。他比杜甫年轻许多，所以杜甫亲切地称他为“郎”。吴郎任州的司法，所以称他“吴郎司法”。
瀼西草堂前有枣树，杜甫住在这里时，西邻的一个妇人常来打枣，杜甫从不干涉。吴郎来了以后立即插上篱笆，不让她来打枣了。杜甫得知此事后，便写了这首诗劝说吴郎。
“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。”一开头说明自己当初的态度。好像是让吴郎对照一下，使他感到自己的态度不对。“堂前扑枣任西邻”是倒装句。任凭西邻在堂前扑枣。倒装之后显得新鲜。这西邻是个什么人呢？是一个无食无儿的妇人，她毫无依靠。杜甫同情那妇人，任她打枣，这并不难做到。难能可贵之处乃在于他体贴这妇人的心情，能为她着想。这妇人当然也知道到别人的堂前打枣是不对的，她怀着恐惧，唯恐受到主人的斥责。唯其如此，就应该对她格外亲切些。所以杜甫说：“不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。”她如果不是因为困穷，怎么能做出这等事来呢？只是因为她心怀恐惧，反而要对她格外亲切，好使她放心地来打枣。请注意，在古代，缺乏衣食钱财的意思，一般是用“贫”字表达。没有出路，才叫“穷”。“诗穷而后工”，就是说当诗人不得志或走投无路的时候，诗才写得好。因为这时有满腔的激愤需要发泄，故能写出真情实感。有人认为社会越是凋敝，诗人越是贫穷没有钱，诗才越写得好，这是误解了“穷”字的含义。杜甫这里说“不为困穷宁有此”，意思是说这妇人已到了走投无路的境地。一般的贫穷还不至于打别人家的枣，这妇人已是“贫到骨”，实在没有别的办法了。以上是正面说明应该怎样对待那位打枣的妇人，接下来是委婉地批评吴郎。在批评之前，先为他开脱了一句“即防远客虽多事”。“远客”指吴郎，《简吴郎司法》一开头就说：“有客乘舸自忠州”。他从忠州来到夔州，是远客。那么是谁防远客呢？是那个妇人。她对你这位远客怀着警惕，怕你不许她打枣，那是她太多事了，你不是那么小气的人。这一句先说那妇人不对，然后才批评吴郎：“便插疏篱却甚真”。可是你一来就插上篱笆，把堂前的枣树围了起来，未免太天真了吧！“甚真”有不同的讲法，有的说吴郎插上篱笆使妇人见了便当真了，有的说吴郎插上篱笆倒像是真的不许她打枣了。这些解释未尝不可，但不是太好。我看，“真”在这里有特定的含义就是天真的意思。天真没有什么不好，“甚真”，过于天真就有点批评的意味了，也可以说是褒中有贬。杜甫批评吴郎幼稚、不懂事，不能体察别人的处境和心情，做事只是由着自己的性子。可是话说得十分委婉、含蓄。这两句合起来，意思是说，你这位远客一来，她就警惕着，怕你不许她打枣，那是她多馀的顾虑，你不是那么不通情理的小气人。可是你一来就插上篱笆，这也未免太天真了。最后两句：“已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。”“已诉”是说那个妇人曾经向杜甫诉说过自己的贫穷，她因官府的横征暴敛而贫到了骨。“贫到骨”意思是穷到底了，一无所有了。杜甫喜欢用“骨”这个字，《新安吏》:“眼枯即见骨，天地终无情。”《王阆州筵奉酬十一舅惜别之作》:“穷愁但有骨，群盗尚如毛。”“征求贫到骨”虽是西邻一个人的事情，但她是有代表性的。杜甫想到造成人民贫困原因的战乱仍未停息，不禁泪如雨下，把整条手巾都沾湿了。
在任人扑枣这一小事上，杜甫表现出对贫苦人民的同情。他不仅同情她的处境，而且体贴她的内心。不仅为她一人流泪，而且也为成千上万受苦的人民流泪。从身边琐事推衍到有关国计民生的重大问题，这是杜甫伟大人格的表现。王嗣奭说：“读此诗见此老菩萨心。”卢世㴶说：“八句中，百种千层，莫非仁音。所谓仁义之人，其言蔼如也。”而即小见大，由近及远，也正是杜甫善用的艺术手法。
近体诗的一般写法，是尽可能少用虚词，造成意象之间的自由联想。杜甫很擅长这种技巧。但这首诗从第三句开始，每句句首都用了虚词，“不为……只缘” “即……便”“已……正”。这些虚词的运用，增加了诗意的转折、语气的委婉，同时也造成散文化的效果。再加诗里很少意象和词藻，因而显得质朴无华，而这种写法与诗的内容是相统一的。
塞下曲
卢 纶
月黑雁飞高，单于夜遁逃。
欲将轻骑逐，大雪满弓刀。
《塞下曲》组诗共六首，这是第三首。卢纶虽为中唐诗人，其边塞诗却依旧是盛唐的气象，雄壮豪放，字里行间充溢着英雄气概，读后令人振奋。
一、二句“月黑雁飞高，单于夜遁逃”，写敌军的溃退。“月黑”，无光也。“雁飞高”，无声也。趁着这样一个漆黑的阒寂的夜晚，敌人悄悄地逃跑了。单于，是古时匈奴最高统治者，这里代指入侵者的最高统帅。“夜遁逃”，可见他们已经全线崩溃。
尽管有夜色掩护，敌人的行动还是被我军察觉了。三、四句“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”，写我军准备追击的情形，表现了将士们威武的气概。试想，一支骑兵列队欲出，刹那间弓刀上就落满了大雪，这是一个多么扣人心弦的场面！
从这首诗看来，卢纶是很善于捕捉形象、捕捉时机的。他不仅能抓住具有典型意义的形象，而且能把它放到最富有艺术效果的时刻加以表现。诗人不写军队如何出击，也不告诉你追上敌人没有，他只描绘一个准备追击的场面，就把当时的气氛、情绪有力地烘托出来了。“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”，这并不是战斗的高潮，而是迫近高潮的时刻。这个时刻，犹如箭在弦上，将发未发，最有吸引人的力量。你也许觉得不满足，因为没有把结果交代出来。但惟其如此，才更富有启发性，更能引逗读者的联想和想象，这叫言有尽而意无穷。神龙见首不见尾，并不是没有尾，那尾在云中，若隐若现，更富有意趣和魅力。
卖炭翁
白居易
卖炭翁，伐薪烧炭南山中。
满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。
卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。
可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。
夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。
牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。
翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。
手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。
一车炭，千馀斤，宫使驱将惜不得。
半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。
《卖炭翁》这首诗是我国唐代诗人白居易《新乐府》五十首当中的一首。它描写一个烧木炭的老人谋生的困苦，揭露了唐代“宫市”的罪恶。
这首诗一开头就把我们带到当时的京城长安附近的终南山上，让我们看到一个烧炭的老人过着十分穷苦的生活。
“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”。烧炭的老翁连一寸土地也没有，全部赖以为生的东西，只不过是一把斧头、一挂牛车，再加上十个被烟火熏黑的手指头。他在南山上伐薪、烧炭，弄得“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，劳动的艰苦是可想而知的。这烧炭的老人对生活并没有过高的要求，“卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食”，他仅仅希望有吃有穿，维持一种最低的生活。按理说，一个人养活自己一个人，并不是什么困难的事情，可是就连这样一个愿望，他也难以实现。木炭，本是供人取暖的东西，这老人辛辛苦苦地砍了柴、烧了炭，给别人带来了温暖，可是自己身上的衣服却单薄得可怜。衣服单薄总该盼望天气暖和吧？不，恰恰相反，被生活所迫的老人“心忧炭贱愿天寒”，他宁肯忍受加倍的寒冷，以便能多卖一点炭钱。这种矛盾的心情，深刻地表现出卖炭翁悲惨的处境。
“夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙”，寒冷的天气果然来到了。一清早，他就套上车，踏着冰冻的道路，去到长安市上卖炭。从终南山到长安城，一路之上他想了些什么呢？诗人没有告诉我们，但是可以想象得出来，他一定是满怀着希望，因为这一车炭直接关系着他今后的生活。读到这里，我们觉得自己和这位老人更亲近了，我们迫不及待地想要知道这车炭究竟能不能卖掉，能不能卖上一个公道的价钱。可是诗人并没有马上告诉我们结果，他让卖炭翁歇下来，喘一口气，也让读者稍微平静一下，然后写道：“翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。”来的人一个是穿黄衣的太监，一个是穿白衫的太监的爪牙。他们装模作样，说是奉了皇帝的命令出来采办货物，也不管卖炭翁同意不同意，赶上炭车往北就走。城北是皇帝住的地方，赶车的又是宫里的太监，一个卖炭的老人能有什么办法去对付呢！“一车炭，千馀斤，宫使驱将惜不得。”千馀斤炭，不知道要几千斤柴才烧得出，而这几千斤柴又不知道要多少天才砍得来！为了把柴烧成炭，这孤苦的老人又在尘灰里、在烟火旁边受了多少熬煎！可是拿这一切所换到的是什么呢？“半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。”连纱带绫合起来也没有多少，难道这就能抵得上老人多少天的辛勤劳动吗？这些宫使哪里是在买东西，他们简直是强盗。他们夺走的不只是一车炭，而是夺走了老人生活的希望，剥夺了他生活的权利。读完了这首诗，我们不禁要问：两鬓苍苍的卖炭翁，凭着这点报酬，能够捱过那严寒的冬天吗？
白居易在《新乐府》中每首诗的题目下面都有一个小序，说明这首诗的主题。《卖炭翁》的序是“苦宫市也”，就是要反映宫市给人民造成的痛苦。“宫市”，是唐朝宫廷直接掠夺人民财物的一种最无赖的方式。本来宫廷里需要的日用品，归官府向民间采购，到了德宗贞元末年，改用太监为宫使直接采办。宫里经常派出几百人到长安东、西两市和热闹的街坊去，遇到他们看中的东西，只说一声是“宫市”，拿了就走，谁也不敢过问。有时撕给你一点破旧的绸纱，算做报酬；有时候不但不给任何报酬，反而要你倒贴“门户钱”和“脚价钱”。所以每逢宫使出来的时候，连卖酒、卖饼的小店铺都关上店门不敢做生意了。白居易写作《新乐府》是在元和初年，这正是宫市为害最深的时候。他对宫市有十分的了解，对人民又有深切的同情，所以才能写出这首感人至深的《卖炭翁》来。
但是，《卖炭翁》的意义，远不止于对宫市的揭露。诗人在卖炭翁这个形象上，概括了千百个劳动人民的辛酸和悲苦，在卖炭这一件小事上反映出了千百件封建社会的黑暗和不平。读着这首诗，我们所看到的决不仅仅是卖炭翁一个人，透过他，仿佛有许许多多种田的、打鱼的、织布的人出现在我们眼前。他们虽然不是“两鬓苍苍十指黑”，但也各自带着劳苦生活的标记；他们虽然不会因为卖炭而受到损害，但也各自在田租或赋税的重压下流着辛酸的泪水。《卖炭翁》这首诗不但在当时有积极意义，即使对于今天的读者也有一定的认识价值和教育意义。
《卖炭翁》的艺术性也是很高的。你看，诗人在开头八句里，先对卖炭翁做了一番总的介绍，介绍得那么亲切、自然，就像介绍自己家里的人一样。“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。”简单，然而深情的十四个字，就活生生地勾画出他的外貌：“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”又是同样简单而深情的十四个字，深刻地刻画了他的内心活动。这番介绍就好像一串电影画面，从南山的远景开始，镜头平稳地拉近，然后就接连几个大特写：两鬓、十指、灰尘满面、衣衫褴褛，使人触目惊心。
这样介绍了以后，诗人就拣取卖炭翁的一次遭遇，来加以具体描写。白居易有意把他放在一个大雪天里，这雪，虽然使他的身体格外寒冷，但却点燃了他心头的希望；虽然增加了赶车的困难，但也给了他力量，使他一口气就赶到了目的地。这是多么富于戏剧性的描写啊！卖炭翁满怀希望地赶到市上，却不急着马上把炭卖掉。他歇下来，也许还用衣袖揩一揩额头的汗水，蹲在路旁喘一口气。但是，谁能说他的内心会像他的外表一样平静呢？“牛困人饥日已高，市南门外泥中歇”，好像一场悲剧以前短暂的沉默，这两句诗把人的心弦扣得紧紧的。
接下去，诗人掉转笔锋，使故事急转直下，突然出现了两个宫使。白居易再次运用由远及近的写法，写他们骑着马远远而来，样子很威风，衣著很神气，行动很轻快，和卖炭翁那龙钟的老态、饥寒的神情，以及歇在泥中的样子，形成强烈的对照。卖炭翁还来不及弄清楚是怎么一回事，他们已经把车牵向北去了。写到这里，诗人似乎不忍心再写下去了，他简短地交代了事情的结果。也不像《新乐府》中其他的诗那样，诗人没有出面来发议论。但正是这简短的结尾，才更含蓄、更有力、更能发人深思。
琵琶行
白居易
元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安歌伎，尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。
浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。
主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。
醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。
忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。
寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。
移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。
千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。
转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。
弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。
低眉信手续续弹，说尽心中无限事。
轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后绿腰。
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。
冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。
别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。
银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。
曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。
东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。
沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。
自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。
十三学得琵琶成，名属教坊第一部。
曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。
五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。
钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。
今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。
弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。
门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。
商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。
去来江口守空船，绕船月明江水寒。
夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。
我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！
我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。
浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。
住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。
其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。
春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。
岂无山歌与村笛？呕哑嘲哳难为听。
今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。
莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。
感我此言良久立，却坐促弦弦转急。
凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。
座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。
《琵琶行》是唐代诗人白居易的著名诗篇。诗的内容是写他和一位琵琶女的邂逅相遇、琵琶女的弹奏，以及他们两人各自的身世遭遇，带有很强的叙事性。故事是这样的：
在一个深秋的夜晚，几只客船停泊在浔阳江头，船篷里透出微弱的灯光。岸边的枫树上满是红叶，和水中芦荻的白花一起点缀着秋色。
这时，诗人送客来到江边。主客登船饮酒，想驱走离别的悲凉，但谁也提不起兴致，连一句可以解闷的话也说不出来。推窗望去，寒江茫茫，水波不兴，一轮明月浸在江心，越发显得凄清。忽然，从水上传来动人心弦的琵琶声，诗人和他的朋友都听得入迷了。顺着声音找去，原来是一位独守空船的妇人，在用琵琶排遣自己的寂寞和哀愁。于是，诗人移船相近，邀请她过来相见，并且拨亮灯火，重新安排了酒宴。这妇人带几分羞怯，推辞着，迟疑着，“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”。
盛情难却，这妇人终于开始了弹奏。先是转轴、拨弦、调音，很利索的三两声，虽然未成曲调，却已是脉脉含情了。每一根弦、每一个音，都压抑着、幽咽着，显出沉思的样子，好像在倾吐自己的失意。她的弹奏自然，没有一点矜持，没有一点做作，也没有一点取悦于人的意思，只是借琵琶来诉说自己的往事和心中无限的感触。她轻拢慢捻，左手的指法很能传情；又抹又挑，右手的动作十分准确。先弹了一首《霓裳羽衣曲》，紧接着又弹了一首《绿腰》。大弦嘈嘈，沉着而雄壮，宛如一阵急雨；小弦切切，细促而轻幽，宛如一片私语。嘈嘈切切交错着，就好像大珠小珠落玉盘一般。一会儿像花下的莺语，宛转流走；一会儿像冰下的泉水，幽咽难通，曲调是多么富于变化啊！渐渐地，泉水冷涩，好像弦被折断了似的，声音凝结休止了。但是，“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”，那弦外之旨，那若断若续的馀音，似乎更能撩动人的情思，引起人的回味。忽然，如银瓶乍破，水浆迸泻；如铁骑突出，刀枪齐鸣。音乐又以极快的速度和极大的力度展开着，进入了高潮。这时她忽然用拨子一划，四根弦一起发出声响，好像猛力撕开丝帛一般，乐曲就在高潮中戛然而止了。周围的听众被琵琶曲深深打动，东船西舫全都像着了魔一样，沉浸在乐曲的馀音里默默无言，只见江心的秋月闪着皎洁的清辉。
琵琶女思忖着、迟疑着，把拨子插入弦中，站起来整理一下衣裳，从刚才的激动中恢复了常态。随即说起自己的经历。她本是京城长安人，家在虾蟆陵下住。十三岁就学得一手好琵琶，列名教坊，属于第一部。她的演技曾使著名的琵琶师曹善才叹服，她的美貌又曾引起长安名妓秋娘的忌妒。每当她演奏的时候，住在五陵一带的豪门子弟都争着给赏钱，一支曲子弹下来不知道要得到多少红绡。他们如痴如醉，一边听一边打拍子，镶金镶玉的云篦不惜打碎，鲜红的罗裙也沾了酒污。就这样，一月又一月，一年复一年，在欢笑中轻易地抛掷了自己的青春，不知不觉已经衰老，那些醉心于她的公子哥儿便抛弃她另寻新欢去了。她的门前冷落，不得不委身于一个重利寡情的商人，跟他离开长安来到这浔阳江边。丈夫经常外出经商，抛下她一个人在江口守着空船，只有绕船的月光和寒冷的江水为伴。每当深夜梦见年轻时的生活，不禁妆泪纵横，从梦中哭醒过来。
诗人听了琵琶曲已经很受感动，听了她的自述联想到自己的遭遇，更是叹息不已。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”诗人感到自己的心和这琵琶女的心是相通的，忍不住也向她述说了自己不幸的遭遇。他说：“我从去年离开京城长安，被贬谪到浔阳，又患病卧床，心情十分凄苦。这里一年到头听不到丝竹之声，住的地方低洼潮湿，房子周围长满了黄芦苦竹，从早到晚听到的不过是杜鹃的啼血和猿的哀鸣罢了。每逢美景良辰往往取酒独酌，可是没有什么悦耳的歌曲可以侑酒，那些山歌村笛实在是难以入耳啊！今天晚上听到您的琵琶语，如同听到仙乐，两耳为之一新。请不要推辞吧，再为我弹奏一曲，我为您翻写一篇《琵琶行》。”那妇人久久地伫立着，听了这番话十分感动，重新坐下弹奏一支别的曲子。曲调急促而凄凉，满座的人都听得掉下了眼泪。其中谁的泪水最多呢？江州司马白居易的青衫都沾湿了！这首诗的突出成就是在叙事方面。中国古代叙事诗不发达，比较著名的长篇叙事诗，在唐代以前只有《绵》《生民》《孔雀东南飞》《木兰诗》等寥寥可数的几首。到唐代，杜甫的诗里叙事成分已明显增加。而到白居易生活的中唐时期，才集中地出现了一批叙事诗，如元稹的《琵琶歌》《连昌宫词》，李绅的《悲善才》，刘禹锡的《泰娘歌》，以及白居易的《长恨歌》《琵琶行》。在这批诗人里，尤以白居易的叙事技巧最突出，就拿这首《琵琶行》来说吧，其中就颇有一些值得总结的艺术经验。
首先是叙事与抒情的结合。在叙事的过程中，字里行间都渗透着对那女子的同情，深挚而隽永。诗人很善于刻画对方的心理活动，而在刻画对方心理的时候流露出自己的感情。例如邀请琵琶女相见的几句：“寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。……千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”把一个女子的迟移、腼腆，既难忍受独守空船的寂寞，又不便在夜间与陌生人相会的矛盾心情，十分细致地刻画出来了。又如“低眉信手续续弹，说尽心中无限事”“沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容”“感我此言良久立，却坐促弦弦转急”，这些叙述都使人感到诗人对这女子是很理解、很体贴、很同情的。诗中穿插的景物描写也很好地起到了渲染感情的作用。借“枫叶荻花秋瑟瑟”抒写惜别之情，借“绕船月明江水寒”抒写琵琶女的孤单与寂寞，借“黄芦苦竹绕宅生”抒写谪居卧病的凄苦与无聊，都是诗中画龙点睛之笔。
其次，《琵琶行》的叙事富于详略虚实的变化，脉络分明，曲折生动。诗从秋夜送客写起，由“举酒欲饮无管弦”引出琵琶声和琵琶女，这些过程都写得比较简单。接着一段音乐描写，一共用了二十二句，写得很详尽。把曲调的变化、弹奏的技巧、曲中的感情，淋漓尽致地描写出来。再下面又是简单的交代和过渡，只用四句诗说明音乐的效果和琵琶女放拨插弦、整顿衣裳的动作，便转到琵琶女叙述自己的身世。这一段又是二十二句，写得比较详细，特别是她在长安的欢乐生活，连细节都写出来了。接着是诗人的自述，贬谪以前在长安的生活一字不提，着重写谪居浔阳一年来的寂寞。在这一段话里，反复三次诉说没有悦耳的音乐，至于其他种种的细节则一概从略了。在诗人这番话的感动下，琵琶女作了第二次演奏。关于这次演奏诗人改用略写、虚写，只用“凄凄不似向前声”这样一句话便交代了过去，随即结束全诗。
《琵琶行》对音乐的描写尤有独到之处。音乐形象是难以捕捉的，如何借助语言把它变成读者易于感受的具体形象呢？这是描写音乐时常常遇到的一个困难。但这个困难在白居易笔下似乎并不存在，他写得那样灵活、那样自如，使人读着他的诗仿佛亲耳听到了音乐一般。他是怎样取得这样好的效果呢？他运用了三种写法。
第一，是比喻，用一连串比喻反复形容。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。……银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。”这些诗句都是用生活中具体的声音作比喻，形象地描绘了各种不同的音乐节奏和旋律。“大珠小珠落玉盘”一句，用珠玉相击的声音摹拟琵琶这种弹拨乐器的音响效果，真是再恰切不过了。人们常以珠圆玉润形容歌声的婉转，“大珠小珠落玉盘”中的珠玉，也给人以圆润之感，使人联想到乐曲的和谐。
第二，写弹者与听者的感情交流。如“未成曲调先有情”“似诉平生不得志”“说尽心中无限事”“别有幽愁暗恨生”“满座重闻皆掩泣”等等，都让人感到那琵琶声中有琵琶女的形象，也有听者的共鸣。像这样声情结合，以情绘声，显然比单纯客观地描写声音，效果要好得多。
第三，不但写有声，而且写无声。如“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”都是以无声衬托有声，用乐曲休止时的馀韵来强调乐曲的效果。如同篆刻艺术的“计白以当黑”，戏曲艺术对舞台空间的运用，这种虚中见实的表现方法，是中国古代艺术的传统特点。
《琵琶行》写于元和十一年（公元816年）秋，白居易贬官江州的第二年。元和十年（公元815年）平卢节度使李师道派人刺杀宰相武元衡，白居易认为这是重大的“国辱”，首先上书请求捕贼。当时他的官职是赞善大夫，权贵们便指责他不应越职奏事。又诬蔑说，白居易的母亲因看花坠井而死，而白居易作赏花诗、新井诗，有伤名教。白居易于是被贬为江州司马。其实他得罪的真正原因，还是在于他写的那些针砭时政的讽谕诗，早已引起权贵们的忌恨。正如他自己所说的，“始得名于文章，终得罪于文章”。这次打击给白居易的心灵留下很深的创伤，到江州后一年的生活更使他体验了社会的残酷和世态的炎凉。他有满腔的怨愤正无处倾诉，恰巧遇到这原为歌伎的商人妇，听到她的富有感情的弹奏，知道了她的悲凉身世，诗人那压抑已久的感情便像开了闸的河水，一起倾泻而出。琵琶女和诗人，他们的社会地位并不相同，两人的遭遇也各有不同的具体情况，属于不同的社会问题。但诗人还是把她引为同调，引为知己，说出“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”这样深挚的话来，这说明诗人对被侮辱的女性抱着同情与尊重的态度。一个封建官僚能够这样是很不容易了。
《春江花月夜》和《琵琶行》都是七言歌行。前者是一首抒情诗，结合着景物的描写，抒发了游子思妇的离愁别恨，中间又穿插着对宇宙和人生的思考，哲理性较强。后者的特点则是有较强的叙事性，有一个首尾一贯的叙事线索，中间穿插着景物描写和音乐描写。前者具有较强的普遍性，不是专写某一对游子思妇，而是适应于所有游子思妇。后者则专写某一个特定的歌伎，以及某一个特定的被贬谪的官僚，他们都有自己的特定遭遇和独特个性。前者纯粹是属于诗的和音乐的，可以将它改编为一支乐曲。后者是属于诗的，但又是属于戏剧的和小说的，而且带有通俗的、市井的色彩。白居易是中唐诗人，中唐以后城市和市民迅速兴起，通俗的市民文艺兴盛起来，白居易便是站在这个潮流前面的诗人。
