目　录
写在前面
游荡老东京——日本文学巨匠笔下的慢活物语
辑一·随笔　逍遥漫步，大隐于市
银座
寺岛之记
帝国剧场的歌剧
草红叶
深川散步趣
辑二·随笔　念念不忘，旧时回忆
传通院
夏之町
下雪天
向岛
钟声
辑三·小说　世间冷暖，悲欢离合
饭团
羊羹
附录　荷风重要年表及本书文章写作年代
返回总目录

游荡老东京——日本文学巨匠笔下的慢活物语
王文萱
“散步”类型的电视节目，近年来在日本颇为流行。几位外景主持人或来宾，漫无目的地在某个区域散步，大众化一点的，是探寻当地不为人知的美食或店铺，更深入一点的，则是由无意间所见的地形或遗迹开始，进而探究当地的历史、地理、文化。虽然散步蔚然成风是近期的事，但若要说到日本散步界的先驱，那便非永井荷风（1879—1959）莫属了。
荷风除了写小说，还留下了许多散步纪实文章。他的散步随笔，不特意书写美景或名胜，写的是他随心所欲漫步时的所见所闻，内容尽是近代化都市中的断壁残垣、市井陋巷、私娼、女侍、舞女等等。他的书写方式宛如摊开城市地图、拿着放大镜窥看一般，将他当下眼界所及的每个角落，毫不遗漏地一网打尽。
钟情江户、憧憬法国
1879年（明治十二年），荷风生于东京小石川区（现今的东京都文京区）。父亲久一郎是留美精英，同时也是汉诗诗人，出任官职，因此荷风自小不愁吃穿，学日本画、汉学、书法，又受喜爱戏剧的母亲影响，熟悉歌舞伎及日本传统音乐。少年时期他沉溺于江户时代的戏作文学（指江户时代的通俗小说）、传奇小说，书读得差强人意，尤钟情于文学写作。其后甚至修习法文，醉心于法国自然主义代表作家左拉（1840—1902）的作品，这也大大影响了他的写作风格。
二十四岁（1903年）时父亲安排他赴美工作进修，他却一心惦着法国，总算于1907年在父亲安排之下实现愿望，在法国停留了十个月。几年的欧美经验，他当然没正经地工作，却开拓了视野，持续写作，回国后甚至被推荐到庆应义塾大学（又称庆应大学）讲授法国文学。这一时期他还创办了文艺杂志《三田文学》1，并于1914年（大正三年）起在上面连载《日和下驮》2，约一年后结集成书。“下驮”指的是“木屐”，荷风外出时，总是喜爱带着一把黑伞，脚踩着木屐，随兴之所至游走四方。《日和下驮》正是他在东京这个高速迈向近代化的都市当中，探寻昔时江户时代风貌的散步随笔，此时正值日本大正时代（1912—1926）初期。
从《日和下驮》到《断肠亭日乘》
荷风在《日和下驮》当中，表明了自己有多么喜爱散步，而这份兴趣，从他年少时代就开始了。荷风十三四岁时，由于家里短暂搬迁，当时没有电车，必须走上一段路上下学。他却不觉得累，总是特意改变路径或是绕远路，不为探访名胜，单纯只为了享受散步乐趣，陶醉在眼前景物里。执笔此书时他正值壮年，至于他为什么执着于在近代都市东京追求江户风貌，这就不得不提到1910年（明治四十三年）发生的“大逆事件”了。
1910到1911年，政府以社会活动家幸德秋水等人计划暗杀明治天皇为由，逮捕、起诉全国的社会活动人士及无政府主义者，最后多人被判死刑。此事件直到后世才被研究者们翻案，他们认为有一部分罪名是政府捏造的。荷风当时对政府极为灰心，他在《花火》（1919）一文当中表示，高官们一面求取西化，另一面却迫害市民，他没有勇气弹劾政府，只得当个“戏作文学”的作家。大逆事件发生后，对政府心灰意懒的荷风，不断在东京追寻着昔日江户时代的影子，或写怀古之情，或写花柳风情，退而当一名隐于市的观察家。
于私，荷风也过得糜烂且逍遥。他原本就喜出入花街柳巷，1912年奉父命娶妻，来年父亲病逝后便离婚。一年后更娶了名为“八重次”的艺伎，甚至因此与亲戚断绝关系，但不到一年就又离了婚。之后虽然未曾再婚，但身旁从不缺少女性，其中大部分是艺伎、私娼等等。1916年（大正五年）他辞去庆应大学的教职，1917年（大正六年）开始写作《断肠亭日乘》。这本日记他足足写了四十多年，一直持续到他去世前一天。1920年（大正九年），他搬进了位于麻布区的新居“偏奇馆”，过着独居自在的创作生活。
创作巅峰至晚年孤寂
荷风在文学上的成果越来越丰硕，描写的对象也由艺伎转向私娼、女侍等。随着时间越来越有余裕，他更热爱四处散步游走，发表更多的观察纪实文章，并且于1937年（昭和十二年）发表的小说《濹东绮谭》3中，描写了位于现今东京都墨田区的私娼街“玉之井”。他还尝试书写歌剧剧本《葛饰情话》，并于1938年（昭和十三年）于浅草歌剧馆上演，由于该剧在日本人创作的歌剧作品中属于先驱之作，因此引起很大反响。其后，因战争愈演愈烈，他的生活受到很大影响。
二战的东京大空袭，让荷风失去了偏奇馆以及许多藏书。颠沛流离、四处寄居避难的生活，让他的身体及精神状况逐渐恶化。1948年（昭和二十三年），荷风搬入位于现今千叶县市川市东菅野的家，此后他身心总算安定下来，继续漫步城市并且创作。1952年（昭和二十七年），七十三岁的荷风获得日本政府颁发的“文化勋章”，他的创作、对江户文学的研究，以及翻译外国文学的贡献受到了认可。随后日本艺术院（这是向功绩显著的艺术家们提供优厚待遇的荣誉机构）还推选他为会员。1957年（昭和三十二年）他搬迁到最后的居住地市川市八幡，1959年（昭和三十四年），不到八十岁的荷风因胃溃疡引发吐血，窒息身亡。
随心之所欲，漫步在世间
据说，荷风的遗体被发现时，身旁有个提包，里面装着土地产权证、存折，以及文化勋章等所有财物，总价值换算成现今的日元，可达数亿。晚年的荷风过得简单且孤寂，他并非无财可用，而是如同他在《日和下驮》中所说的：“我并没有任何应尽的义务或责任，如同隐居之身。经我多方考虑，能够日复一日不在世间露脸、不花费金钱、不需要有人相伴，又能随心之所欲悠哉度日的方法之一，便是在市中漫步。”
荷风生为富家子弟，死后又留下亿万资产。自小不愁吃穿的环境支撑了他的写作，他不为物质所束缚，终究愿做个局外人，当个观察者，一辈子随心之所欲，漫步在世间。
街景不断变化的银座、充满庶民人情的浅草、曾以烟花柳巷著称的玉之井……荷风翔实地记载了这些地方曾有的样貌，数十年、百年后的今日，踏上这些土地的旅人们，又是否能通过荷风的文章，在繁华的现代东京，感受到昔日风情呢？
◎　作者介绍
王文萱，网络笔名Doco。京都大学博士，研究方向为日本大正时代画家竹久梦二，译作二十余本。日本传统文化推广组织“日本传统文化”负责人、全日本和服顾问协会会员、日本装道礼法和服学院礼法讲师、日本生田流筝曲正派邦乐会准教师、日本茶顾问，著有《京都烂漫》（2013）。
注释
1　《三田文学》是以庆应大学文学系为中心所办的文艺杂志，创刊于1910年，是日本重要的唯美主义文学杂志。（本书注释如无特殊说明，均为译注。）
2　《日和下驮》又译作《晴日木屐》。——编者注
3　《濹东绮谭》中的“濹”是永井荷风杜撰的字，专指隅田川。

近一两年来，我因事频繁前往银座，不知不觉竟成为银座及其周遭环境的观察家。
唯一觉得遗憾的是，因为没和当前的政治家往来，所以没有一享松本楼1雅座的机会。但人生在世，难免需要交际应酬，所以我也曾穿着一身大礼服，顶着炎夏烈日，登上爬下帝国饭店、精养轩2与交询社3的楼梯。每每前往有乐座、帝国剧场与歌舞伎座观赏戏曲表演，之后我必定会顺道前往银座的啤酒屋歇脚，和同样赏完戏的友人针对演出内容唇枪舌剑、高谈阔论，丝毫不在意末班车的时间。在众所周知的银座大街上，有两家西洋乐器店专门贩卖于上野的东京音乐学校举行的演奏会门票。专门展出新美术品的艺廊“吾乐”位于八官町大街，贩卖杂志《三田文学》的书店则位于筑地本愿寺附近。三十间堀的河岸大街上有座供奉地藏菩萨的小庙，每逢庙会，尤其是将近深夜十二时，便能瞧见成群身穿华美浴衣的妇女出外买花的场面。
每次和某位我所敬爱的下町俳人之子见面时，我都不禁想起藏前4那些拥有悠然的贵族气质、言谈如江户之子般洗练的士绅。这位友人的宅邸与团十郎5的广阔庭园毗邻。高耸的围墙和苍郁的树木让电车的声响犹如远处的暴风雨般，听起来低沉且邈远。此宅邸的茶室让我甘愿忍受双脚跪坐时的酸疼，一边聆听茶釜煮水的沸腾声，一边抑制自己对于现代人无礼行径的反感。
此处有一条僻静的后街，两侧的民宅将街道遮得严严实实，站在街上，连正前方巍峨的本愿寺的屋顶都望不见。此外，还有几条正经人士绝对不会知道的小巷。某个放晴的夏日夜晚，我曾于小巷的二楼栏杆旁，叫住打这儿经过的新内6艺人，欢喜地聆赏他随口唱的《醉月情话》。我还曾在梅花散落、春寒料峭的午后，掩上毛玻璃的窗门，在犹如傍晚时分般昏暗的屋内，听几位老艺伎合唱一中节7，从那失了光泽的古朴音调中，吟味着疲惫不堪的哀伤。
然而，自觉别人和我一样不幸的世界主义，促使我从大都会饭店摆放在餐厅窗台上的盆栽的缝隙间，往外望出去。我难以忘记那夜的河水、月夜下的小岛和船影，这一切在水汽迷蒙的温暖冬夜里，显得尤为美丽。在一群以世界各地为家、愉快谈笑的外国人身旁，我寂寞地独酌一瓶基安蒂酒，追忆逐年淡忘的遥远国度的往事。
银座一带可以说新旧皆备，无所不有；一国的首善之区以其权势与财富搜集而来的物品，皆陈列于此。我们要买一顶流行的新帽，要买从遥远国度进口的葡萄酒，自然得来银座一趟。同时，若想在有乐座等飘散着“旧时”氛围的地方吟味过时的“老歌”，还是必须选择只有这一带才有的特殊场所。
我时常登上“天下堂”8的三楼屋顶，享受眺望都市景致的乐趣。我们既非“山崎洋服店”的裁缝，也不是“天赏堂”9店员，若想俯瞰银座一带的景致，登上“天下堂”的楼顶绝对是最简便的方法。在此处远眺，东京的街道看起来倒也不脏乱。十月晴空下，砖瓦屋顶犹如大海般一望无际，又圆又粗的电线杆杂乱矗立，虽然丑陋得令人瞠目，却也让人感受到东京终究是个大都市。
山手线电车横驶于民宅屋顶上方，不仅能远眺山手线铁轨另一边的霞关、日比谷、丸之内等地的美景，以及与芝公园的苍郁树林相对的品川湾，还能望见从眼下的汐留水道绵延至滨御殿的幽邃树林、白色城墙。随着四季的更迭，这里会呈现出百看不厌的美景。
视线从远处的美景移回正下方的街景，有几条后街小巷与银座大街平行，笔直穿梭于屋顶齐高的民宅之间。家家户户都有的晒衣露台，看起来仿佛一排排的糖果盒。晾在露台上的红布与盆栽在阳光和煦、云淡风轻的午后，竟能在脏污的屋顶与墙壁之间，闪耀出惊人的鲜艳色彩。从露台进入屋内的拉门敞开时，我能清楚地窥见待在二楼客厅的人在做什么；女人露肩化妆的模样，或是她们站在狭窄厨房后门水井盖上冲凉的情景也随之映入眼帘。日本女人在外人看得见的地方冲凉，可以说是一件会让《菊子夫人》的作者10甚感惊喜的大事。这幅奇景就算不刻意登上“天下堂”的屋顶，也能在高台住宅区路旁屡屡撞见。若是进一步探究此事，就会发现这不过是日本民宅与民族性中一直以来都存在的问题。
任谁都能想象，我们的生活不久之后将会西化，尤其是趋于美国的都市风貌。然而，试着换个角度看这个问题，在东京的社会风貌即将发生翻天覆地的变化之际，那些爱说风凉话的观察家肯定会对在哪些方面、如何保存东京的旧时风貌甚感兴趣。以帝国剧场的建筑为例，建筑虽然呈现纯西洋风格，但不知不觉间，大理石廊柱的隐蔽处已逐渐滋生出旧剧场旁才有的发簪屋与小吃店，损及剧场的庄严格调。银座商店的改头换面、银座街道的铺设等变革，又该如何让一身浴衣、绑兵儿带11出门纳凉的人，以及撑着唐伞12、足蹬高脚木屐的往来行人融入周遭街景呢？当我来到交询社的大厅时，发现描绘希腊时期人物的《神之森》… …

• 温馨提示：
• 在微信、微博等APP中下载时，会出现无法下载的情况
• 这时请选择在浏览器中打开，然后再请下载浏览

evallon普通

收藏 链接