总目录
爱伦·坡：有一种发烧叫活着
大卫·林奇：他来自异世界
塞林格：艺术家逃跑了
汉娜·阿伦特：活在黑暗时代
卢西安·弗洛伊德：眼睛张大点
阿尔弗雷德·希区柯克：他知道得太多了
梵高：一种力量在沸腾
目 录
1 幸运之子
2 瓶中手稿
3 锦绣前程
4 美国莎翁
5 永不再来
注释
延伸阅读资料精选
致谢
著译者
1 幸运之子
几十年来，每个1月19日的晚上，巴尔的摩一处墓地都会出现一位神秘的访客：身披黑衣，脸上罩着礼帽和围巾，站在标有“埃德加•爱伦•坡最初埋葬地”的石头前，为爱伦•坡生日祝酒，离开时留下一瓶白兰地和三支玫瑰。没人知道他是谁。这个传统在2009年终止了，据说这个“给坡敬酒的人”过世了。不过好奇的旁观者和记者们仍旧密切关注着那片墓地，每年仍有冒充者继续着这一致敬活动，而这些冒充者也经常发现有其他祝酒人已在当晚先于他们来过墓地。一切都很符合剧情，古墓、午夜、神秘访客、假身份，以及无法破解的谜。大家都认为，坡本人对此肯定乐见其盛吧。
但要真正理解坡——这位侦探小说之父、恐怖小说大师、批评家、小说家、诗人、悲情艺术家——你最好将视线从墓地的幢幢鬼影中移开，去关注一位《巴尔的摩太阳报》记者的观察记录。在那里，而不是在久经风霜的墓碑间，才有这位精力充沛、勤奋工作的作家的真实生活。坡的声誉不仅来自于他的悲剧生涯，而是越乎其上：这是一位严谨的语言巨匠，他对艺术认知的全心奉献，经常被他生活中的各种戏剧性所遮蔽。
埃德加•爱伦•坡出生于一个艺术家必须为生存而苦拼的年代。祖父大卫•坡是独立战争中巴尔的摩的一位伟大爱国者。父亲与祖父同名，但他没有追随为其铺设的法律工作，而是投入了舞台事业。1806年，他娶了充满戏剧血液的伊丽莎•阿诺德为妻——一对英国演员的孩子，她九岁登台，十四岁随父母美国巡演时成了孤儿。伊丽莎凭其歌喉和舞蹈闻名远近，经常担任专门为美貌、磁性的年轻女演员量身定做的女主角，仅莎翁剧作里的角色就有朱丽叶、苔丝狄蒙娜、爱丽儿和考迪莉娅。一尊现存的浮雕小像显示，这是一个娇美的女子，披着一头长长的黑色卷发，神情困惑迷离，有位剧院资助人称赞她是“戏剧王冠上那颗闪耀的钻石”。
大卫在舞台上显然不如她，几乎没演过主角，只是在波士顿和纽约的剧院里卖力地跑些龙套，惊慌失措时甚至说不清台词，他演过的最大角色或许就是伊丽莎的丈夫。结婚时她十九岁，刚离异的她丝毫没耽误就组建了新家庭。他们的三个孩子在1807、1809和1810年相继出生：亨利、埃德加和罗莎莉。
舞台生活始终跌宕不定。就在埃德加1809年1月19日降生后的第二天晚上，大卫就回到了波士顿剧院的舞台。又仅仅过了三周，“坐完月子”的伊丽莎也重返舞台。这轮“为了坡夫人的收益”的演出，立即赢得了波士顿观众的支持。当时的剧院充斥着这样的演出文化——查阅波士顿的当月报纸，会发现同时有为了坡夫人、佩恩少爷、斯托克韦尔和巴纳德先生、巴恩斯夫妇，以及沃瑟尔小姐的生计而演出的系列——是艺术家们为生存打拼的常规模式的一份证明。
夫妻俩为不可或缺的金钱四处奔波，无暇顾及埃德加。埃德加出生未满一个月，就和他哥哥亨利一起，被送到巴尔的摩由祖父母抚养。六个月后，他再次回到在纽约的父母身边，但这个新家并不幸福。曼哈顿的各家报纸都对吐字含糊又结巴的那位夫君不留情面：一个评论家蔑称大卫•坡长着“一张松饼脸”，并无情地给他起了个绰号“Dan Dilly”，因为他念错了一个叫“Dandoli”的角色名。随后的两年，大卫•坡不幸被批评者击倒，愚蠢地自暴自弃起来：他开始暴躁，酗酒，随后抛妻别子。没有缓解的迹象，也不可能有，不久便悄无声息地死掉了。
他丢下了刚出生的体弱多病的罗莎莉，那是她妈妈在弗吉尼亚的一连串走穴演出后生下的——而且不久坡夫人也病倒了。1811年11月，里士满一份当地报纸写道：“大家熟知的美丽女子，坡夫人，不幸重病在床，并（由于和丈夫闹分手）陷入困境。”一位访客回忆说，孩子们“瘦骨伶仃、面色苍白，哭闹不休”，一位老保姆正用鸦片酊剂和浸泡过杜松子酒的面包呵斥他们安静下来。不久，《里士满询问者报》上登载了又一则不详的慈善义演出公告：“坡夫人缠绵病榻，孩子们绕床而立，请求诸位援手，这也许是她的最后一次。”
公告一点不夸张。一个月后，大家就看到乐善好施的里士满富商约翰•爱伦和妻子弗朗西丝正在一位朋友的种植园里度圣诞假期，雪地里一摇一晃走在他们身边的，便是一脸困惑、新近由他们收养的小孤儿埃德加。
眼下，正如他一个姑姑写的那样，他是“真正的幸运之子”。
坡生于艺术世家，却由商人家庭收养，埃德加•爱伦•坡的姓名与他后来从事的事业，恰好显示了这一互不相干的家庭出身。伊丽莎•坡是戏剧界的才女，约翰•爱伦则是零售业的巨子。在埃利斯&爱伦公司位于里士满的干货库房里，各类货品一应俱全，从乐谱到煤铲，从“房间门锁”到窗户玻璃，以及成堆的“高纺绒面呢和凯塞米尔短绒大衣呢”… …
目 录
1 头号怪咖
2 三种美国观
3 大天空之乡
4 工业之都
5 头一部电影
6 内心世界和外部宇宙
7 天黑黑
8 欢迎来到双峰镇
9 《双峰》归来
10 坏思想
11 梦碎大道
12 统一场域
致谢
文献
所选影片目录
著译者
1 头号怪咖
在大卫•林奇的创作生涯中，有四个转折点，这四个决定性的时刻让一个平平无奇的爱尔兰姓氏变成我们这个时代的形容词。
1961年：弗吉尼亚州亚历山大市，一个女孩把十五岁的大卫•林奇介绍给了一个叫托比•基勒的男朋友。基勒的父亲布什内尔是一位画家，擅长画风景、静物和航海场景：就是那种挂在壁炉上的艺术品，质地尚可，销路尚佳。林奇在参观他的工作室的时候，惊讶地发现，原来靠这个谋生是可能的。布什内尔•基勒给了这个男孩一本罗伯特•亨利(1)的《艺术精神》。亨利是垃圾箱画派这一写实主义运动的代表人物，这一画派喜欢表现灰暗的城市，崇尚“艺术反映现实生活”的信条。亨利也是一位很有感召力的老师（学生中不乏爱德华•霍普(2)、乔治•贝洛斯(3)这样鼎鼎大名的人物）。这本书是他的笔记和与学生对话的合集，除了技术指导之外，也有他关于艺术作为“我们最伟大的幸福”源泉的思索，还掺杂了一些激励性的话语（“创作出一些伟大的作品，孩子！”）。对少年时代的林奇来说，这本书几乎改变了一切，成了他可能从事这一行的象征。他决定把自己献给崇高浪漫的艺术事业，或按照他喜欢的说法，“艺术生命”。
1967年：林奇是宾夕法尼亚美术学院的一名学生，很巧，在1880年代，罗伯特•亨利也在这所学校就读。在宾夕法尼亚州落脚之前，林奇曾短暂地在波士顿的艺术博物馆学院求学，之后他曾计划前去欧洲师从表现派画家奥斯卡•柯克西卡(4)，但无功而返。对于这个小镇青年来说，费城贫穷暴力的社会底层——尤其在林奇生活的那个破旧不堪的后工业社区——是一场噩梦，但也正是在那里他开始以一个艺术家的身份立足，在那儿形成了他自己“最初的原创思想”。他的画作不管是字面还是形象上都变得越来越更阴暗。有一天下午，他正在创作一幅近乎全黑的画作，画面中是一个夜色中的花园，他感觉到有一阵风从油画布上吹来，似乎要搅动画笔下的树叶。他开始想：要是画移动起来会怎样呢？要是它们能发出声音呢？几个月后学校的年度比赛上，林奇提交了一个多媒体作品：他把定格动画投射在雕塑银幕上，画面中是一组面目狰狞的病人，胃里、食道里填满红色液体，他们纷纷呕吐，配以刺耳的汽笛声。他称这部电影处女作为《六人患病》。这部作品获得了一等奖。
1973年：尽管林奇很喜欢洛杉矶的新家——1969年，他与同为艺术家的妻子佩吉和刚出生的女儿詹妮弗搬到这里，在刚成立的美国电影音乐学院注册入学——对他来说，那段时间是他的人生低谷。他被第一部剧情长片《橡皮头》旷日持久的制作过程搞得心力交瘁。时断时续、资金短缺的拍摄过程还将持续三年多。作为一个有家室的男人，这个二十来岁的年轻人也因为养家糊口的责任苦不堪言。他感到焦虑沮丧，常常发脾气。他妹妹玛莎推荐他试一下她几个月前开始练习的超觉冥想。超觉冥想的创始人是玛哈瑞诗•玛哈士(5)，他是包括披头士乐队成员在内许多大明星的精神导师。对此林奇将信将疑，但他又很好奇，就去洛杉矶的超觉冥想中心走了一趟，在那儿一位指导老师——长得像多丽丝•戴(6)，日后他还会想起这个人——分配给了他一段口诀，就是“声音—震动—思考”。二十分钟里他要集中精力，双眼紧闭。那种“纯粹至乐”的体验无与伦比，以至于他丝毫没有意识到时间的流逝。林奇是那种喜欢遵循习惯的人，他声称从那以后没有落下一堂课：一天两次，每次二十分钟。他把与日俱增“源源不断的创造力”归功于超觉冥想练习，每次静坐的时候，总会在身边放上一本记事本和一支钢笔。
第四个时刻更难定位。也许是在恶评如潮的《沙丘》之后，这部片子促使林奇放言如果最终剪辑权不在他手里，他宁愿一部电影都不拍。也可能是在意外大获成功的电视剧《双峰》被停播之后，此事导致林奇在一块木板上用大写字母写下“我永远都不会涉足电视业”。（日后他会不止一次食言。）又或许这个时刻来得更早，就在他由画画这种个人艺术转向电影这种集体艺术的过程中，尽管林奇拍电影时也像画画那样掌握绝对的控制权。或甚至比这还要早，那个东游西荡的童年时期，蒙大拿的美国西部历史、个人主义神话一直在他心中留下难以磨灭的印象。不论是哪个时间点，即便从事电影这样一种工业化的媒介艺术，林奇依然意志坚定，在主流压力面前不随波逐流，自始至终只做自己。
1977年3月，距离开机过去整整五年后，《橡皮头》终于在洛杉矶的国际影展首映。《综艺》杂志发表的影评标题是“一部晦暗血腥的美国电影学院习作，商业前景为零”。作为一部午夜场电影，《橡皮头》在纽约和洛杉矶一共上映了三年，美国国内就收获七百万美元票房，这一数字是其成本的七倍。下一部电影《象人》由梅尔•布鲁克斯担任制作人，为林奇赢得了一项奥斯卡提名。再下一部电影《沙丘》堪称电影史上最臭名昭著的票房毒药和灾难。在那之后，《蓝丝绒》则是那十年里最具里程碑意义的艺术佳作。1990年，林奇登上了《时代》杂志的封面，他被称为《双峰》背后的“怪异沙皇”。几个月后，这部电视剧被停播… …
[下载参考地址] :双盘下载(百度网盘+诚通网盘)
>>>下载前特别提醒<<<<
1、手机端支付下载建议使用UC浏览器，360浏览器，夸克浏览器，谷歌浏览器
2、电脑端支付下载建议使用谷歌浏览器，360浏览器，搜狗浏览器，opera浏览器
3、支付后不跳转或者支付失败怎么办？[解决方案]
4、不能正常解压或解压失败怎么办？[解决方案]
5、城通网盘下载教程？[解决方案]
此处内容需要权限查看
会员免费查看- 温馨提示：
- 在微信、微博等APP中下载时，会出现无法下载的情况
- 这时请选择在浏览器中打开，然后再请下载浏览
