目录

灯塔血案
护士学院杀人事件
第五个死者的告白
一份不适合女人的工作
人类之子

目录
作者按
楔子
第一卷 近海岛屿上的死亡
第二卷 壁炉里的灰烬
第三卷 来自过去的声音
第四卷 在黑暗的笼罩下
尾声

作者按
大不列颠的近海岛屿物种多样、景色迷人，然而本部小说的故事背景——临近康沃尔海岸的科姆岛并未位列其中。这座小岛，以及岛上发生的惨剧和故事中的所有人物，无论生死，全部由虚构而来，仅仅存在于犯罪小说家的想象之中。
P.D.詹姆斯

楔子
1
总警司亚当·达格利什已经习惯了突然被拉去参加原本不在日程安排上的会议，至于会议究竟有哪些人出席，通常也无从得知。不过，大多数会议的目的都是相似的：他敢肯定一具尸体正躺在某处等着他去调查。有时候，其中一些加急电话或者会议还是最高级别的。身为署长的常设参谋，达格利什肩负很多职责，这些职责的类型和重要性都呈现出与日俱增的态势，职责间暧昧的界限也渐渐令大部分同事望而却步，他们早就放弃了界定达格利什职责范围的尝试。然而，此次会议是由新苏格兰场七楼助理署长哈克尼斯办公室于10月23日，也就是星期六上午的10点55分致电召集的。甫一踏进办公室，达格利什便有一种不祥的预感：这是一起谋杀案。这种奇怪的感觉并不是由那些忽然转向他的严肃面庞带来的——部门的失职或许会引发格外的关切，但是，一起非自然死亡案件往往能够催生出一种令人不安的气氛。空气中隐隐地透露出一种信息：有些情况或许已经超出了当局的掌控。
办公室里只有三个人，出乎达格利什意料的是外交和联邦事务部的亚历山大·柯尼斯通竟然也在其中。达格利什对柯尼斯通颇有好感，在这个越来越墨守成规、政治化的政务机构中，他是为数不多的怪咖之一。柯尼斯通擅长危机处理，这种能力为他赢得了不少赞誉。在柯尼斯通的观念里，没有什么突发事件是不能够遵循先例或者既定规程解决的，不过，一旦正统的做法无计可施时，他便能立刻想到一些不同寻常的、危险的、有时甚至充满了想象力的举措。按照寻常的官僚思维，这些措施最后难免会以失败告终，然而事实上它们全都奏效了。达格利什对于威斯敏斯特官僚机构中的那些门道并不陌生，所以他很早就决心将柯尼斯通的这种处事原则继承下去。柯尼斯通家族世代从戎。为柯尼斯通家族危机管理而献出生命的无名氏们数不胜数，也正是他们的尸体滋养了不列颠帝国主义早先的境外领土。就连他古怪的外表也透露着一种难以捉摸的感觉：在那群同僚中，只有他像20世纪30年代的公务员，穿着一丝不苟的细条纹西装，有着坚毅、嶙峋的面庞，斑驳的双颊和枯草一样的头发让他看起来像个农夫。
他坐在达格利什的身侧，正对着一扇大窗户。会议开始的前十分钟，柯尼斯通一反常态，只是端坐在微微倾斜的椅子上，一言不发，出神地打量着窗外高耸的塔尖和巍峨的楼宇，神情甚是满足。一道稍纵即逝的晨光不合时宜地笼罩着眼前的建筑物。办公室里坐着四个人，分别是柯尼斯通、亚当·达格利什、助理署长哈克尼斯和一个来自军情五处名叫科林·里夫斯的新人。柯尼斯通对眼下这起案件最上心，但迄今为止鲜少开口。里夫斯全神贯注地做着笔记，丝毫不觉得自己现在的模样有什么丢脸，忙得根本没有工夫说话。这时，柯尼斯通挪动了一下身体，看样子似乎是要总结发言。
“谋杀案最令我们无地自容，自杀案也好不到哪里去。意外死亡案件或许比较容易处理些。可是无论哪种状况，只要出现受害者，就势必面对公众的责问，但无论怎么说，也好过处理谋杀案。眼下的问题是，留给我们的时间不多了。虽然日期尚未确定，不过首相打算将此次绝密的国际会晤定在1月初。不错的时间段。议会休会，圣诞节刚过，不会发生什么特别的事儿，当然谁也不希望发生什么。首相似乎已经决心将地点定在科姆岛。那么……你会接手这起案子，对吗，亚当？嗯，很好。”
没等达格利什开口，哈克尼斯插了一句：“安全等级……如果真这么安排的话，安全等级一定得是最高级别的。”
达格利什心想：就算你们已经知晓了内情，恐怕也不会向我透露究竟有哪些人出于什么原因要出席这次绝密会议。不该知道的不许知道——安全通常取决于信息的保密程度。达格利什能够猜到一些，不过并没有特别好奇。但从另一方面来说，他被委派调查这起暴力死亡案件，有些情况需要告知他。
不等柯林·里夫斯意识到轮到他发言了，柯尼斯通又接着说：“当然，一切都得考虑到。我们可不希望出什么岔子。几年前曾有过类似的状况。哈克尼斯，那时候你还不在任，有位政界要人想甩开保镖透口气，于是预约了两周的科姆岛行程。刚过了两天的安静日子，这位大人物就意识到，没有了文件箱，他的生活毫无意义。我本应该想到那就是科姆岛存在的作用吧，而他却没有领悟到这一点。不，我认为没必要为泰晤士河南岸的那些朋友们担心。”
好吧，至少，可以松一口气了。一直以来，一旦牵扯安保工作，情况就会变得复杂。达格利什不由得联想到，这个特勤机构同这个君主政体一样，因为公众期待更大的透明度而被迫放弃了自身的神秘性，而肩负这些机密工作的人员似乎也因此而丧失了一些半宗教式的权威感。现在，机要机构头目的姓名及照片时常见诸报端，上一任负责人甚至还著了书立了传。坐落在泰晤士河岸的总部大楼状似一座古怪的现代东方纪念碑，其设计宗旨似乎是为了引起关注，而不是抑制人们的好奇心。放弃神秘感也带来了另外一些弊端；在大众看来这个机构同其他官僚机构没有什么不同，雇用的同样是些爱捅娄子、不甚可靠的家伙。达格利什希望特勤机构这次不会出差错。事实上，军情五处代表的是中级水平，也就是说，这起发生在近海岛屿上的死亡案件并没有他们想象的那么严重。
达格利什说：“我不能就这么过去吧。除了死者是谁，以及死亡地点和方式，你们还什么都没告诉我呢。跟我说说那个小岛。它的具体方位？”
哈克尼斯情绪不佳，官腔也没能掩饰他的坏脾气，不由得显露出一副滔滔不绝的势头。桌子上铺着的大地图有些歪扭。哈克尼斯皱了皱眉头，小心地拉过地图，让它与桌子的边缘对齐，然后朝达格利什的方向推了推，用食指点了点某处。
“喏，在这儿。科姆岛。靠近康沃尔海岸，位于伦迪岛西南方向大约二十英里处，距离内陆的彭特沃斯约十二英里。纽基镇是离它最近的大镇。”他望向柯尼斯通，开口道，“你最好接着说下去。细说起来，这是你的任务，不算是我们的。”
柯尼斯通对达格利什说：“我要花些时间先讲讲这个岛的历史，它会让你对科姆岛有个大致的了解。如果你不知道这些的话，或许从调查一开始你就处在了不利的位置。在过去的四百多年里，这个岛一直归属于霍尔库姆家族，尽管没有人知道这种状况是怎么形成的，不过这个家族自16世纪起就拥有这座岛屿。有可能是霍尔库姆家族中的某个人带着几个全副武装的家丁，划船来到岛上，制定了自己的家规进而占领了这个岛。我想，当时也没有多少其他势力同他们争夺这座岛屿。一些地中海海盗曾经企图将该岛作为德文郡和康沃尔郡沿岸的奴隶贸易基地，不过被岛上的霍尔库姆家族击退了，后来亨利八世承认了该岛的所有权。在那之后，科姆岛几乎被世人所遗忘，直到18世纪，霍尔库姆家族又重新对它产生了兴趣，不时登岛赏鸟或是野餐。到了19世纪末，这个家族出了个叫杰拉尔德·霍尔库姆的人，他决意将科姆岛改造为整个家族的度假地。于是，他修复了岛上的别墅，又于1912年在岛上兴建了一幢房屋和其他一些附属设施供随从人员居住、使用。第一次世界大战爆发之前，霍尔库姆家的人每年夏天都会上岛住一段时间。可惜，随后爆发的战争令原来的一切面目全非。霍尔库姆家族是那种宁愿战死也不愿借战争发国难财的人家。家族中两个年长的儿子先后因为战争客死他乡，一个死在了法国，另一个死在了加利波利。只剩下了族中年纪最小的儿子亨利，他因为肺病不适合服兵役而躲过了一劫。兄长的死无疑令亨利的心灵备受煎熬，深深的无力感折磨着他，他并没有想要继承家产的强烈愿望。霍尔库姆家族的财产并不是由土地带来的，而是源自几次目光独到的投资。到了19世纪末，霍尔库姆家族的财产几近枯竭。1930年，亨利用剩余的一点家产成立了一个慈善信托基金，又找了几个资金雄厚的资助者，将小岛连同岛上的物产一并交给他们打理。他想让这座小岛成为一处休养避世之所，供那些身居要职的人士来此暂时摆脱严酷的职业生活。”
柯尼斯通破天荒地弯下腰，打开公文包，掏出一沓印着保密标记的文件，逐一翻阅，然后抽出其中一张：“我这儿有当时确切的措辞，能够清楚地表明亨利·霍尔库姆的意图：供那些在服务皇室与国家的过程中承担重要职责、从事危险和艰苦工作的男士们寻求一处安静平和的独处之地以恢复身心健康之需——无论他们服务于武装部队，还是从事政治、科学、工业又或者艺术领域的工作。这段声明极具那个时代的特征，不是吗？从头到尾没有提及过女性，当然了，别忘了，那可是1930年。然而，公认的约定俗成开始施行，‘男士’演变为‘人士’，女士也被囊括在内。小岛每次最多接待五位访客，访客们可以按照自己的心意选择住进主宅或者任意一幢别墅。从根本上来说，安静和安全就是科姆岛吸引人的地方。在过去的几十年里，安全的地位或许变得日益显著了。需要时间静心思考的人们可以去那里，他们不用带着自己的保镖，因为他们知道在岛上他们是安全、完全不受打扰的。海边的小型港口内只有一块停机坪可供直升机起落，也就是说，客人们只能从这里进出。不速之客不允许登岛，岛上甚至禁止使用手机——说实在的，其实岛上根本也搜索不到手机信号。他们一直保持着这种低调。访客们通常需要通过私人推荐，经由基金会的信托人或者前面访客的介绍才能登岛。这下你能看出首相这么安排的用意了吧。”
听到这里，里夫斯脱口而出：“首相官邸出什么事了吗？”
其他人转过头饶有兴致地看着他，那目光就像是大人们迁就一个少年老成的孩子。
柯尼斯通回答：“没有。那是一幢令人愉悦的宅子，非常舒适。但是获邀拜访首相官邸的客人们通常容易引起他人的关注。他们去岛上不就是为了避免这个吗？”
达格利什接着问道：“唐宁街是怎么得知这个岛的？”
柯尼斯通一边将那页纸塞回文件里，一边回答道：“首相有一位密友最近受封了爵位，就是通过那个人得知的。此人先前为自己的商业帝国新增了一间连锁百货公司，其个人资产随之增加了十个亿，履行完这项艰巨的职责之后，他曾到科姆岛休养过一段时间。”
“我猜，岛上应该有一些固定的工作人员吧。否则，那些贵客还要亲自洗洗涮涮？”

目录

第一章 死亡的示范
1
2
3
4
5
第二章 在午夜悄然离世
1
2
3
第三章 大楼里的陌生人
1
2
3
4
5
第四章 问与答
1
2
3
4
5
6
7
8
9
第五章 餐桌上的闲谈
1
2
3
4
5
6
7
8
第六章 漫长一天的结束
1
2
3

4
5
6
第七章 死亡之舞
1
2
3
4
5
6
7
第八章 一圈焦土
1
2
3
4
5
第九章 夏天的尾声
1
2

第一章  死亡的示范
1
第一宗谋杀案发生的那天早上，6点刚过，综合护士协会派到护士培训学校的视察员穆丽尔·比勒小姐便醒来了。虽说一大早醒来有点儿懒懒的，她还是意识到今天是1月12日，星期一，是去约翰·卡朋达医院视察的日子。新一天里听到的第一个声音在她的脑海里回荡，等她明白过来那是伯罗斯的闹钟声时，它却已经安静了下来。伯罗斯此时正皱着鼻子在公寓里到处磕磕碰碰地走着，像一只笨拙可爱的小动物。接着传来准备早茶时愉悦的叮当声。比勒挣扎着睁开眼睛，努力抗拒着热被窝的诱惑，不让自己再缩进去，思绪再一次飘进一片愉悦之中。她为什么会告诉泰勒总护士长自己会在9点多赶到，参加那天三年级学生的第一次教学观摩？真是太可笑了，有必要那么早吗？医院位于苏塞克斯郡和汉普郡交界处的希瑟菲尔德。车程将近50英里，天还没亮她就得出发。况且还在下着雨，这雨已经没完没了地下了整整一个星期了。她似乎能听到汽车行驶在克伦威尔公路上时轮胎发出的轻微沙沙声，以及偶尔拍打在车窗上的雨点声。好在她早已查过地图，找到了医院的准确位置。希瑟菲尔德是一个正处于开发中的商业市镇，对一个不熟悉它的人来说，在下着雨的星期一早晨开着汽车赶在上班的混乱车流中，真是一件困难而让人头疼的事。她本能地感到这一天不会太顺利，于是便在被窝里伸展了一下手脚，仿佛在鼓励自己打起精神来对付这一天。她把发麻的手指伸开，轻轻体会着伸展那一刹那关节的尖锐刺痛。她的手指有一点关节炎。好吧，这也是预料中的事，毕竟她已经49岁了，生活应该过得轻松一些。是什么让她认为自己能够在9点30分以前赶到希瑟菲尔德呢？
房门打开，从过道里溢进一束灯光。安吉拉·伯罗斯小姐猛地拉开了窗帘，看着一月那黑沉沉的天空和被雨水拍打着的窗玻璃，之后又将窗帘猛地拉上了。“在下雨呢。”她说，声音里带着一丝阴郁，似乎表明下雨应验了她的预言，谁要是不理会她的警告，那可不关她的事。比勒小姐用一只胳膊撑起身子，另一只手拧开床头灯，然后便等着。过了一会儿，她的朋友伯罗斯回来了，放下一个早餐盘。盘子里铺了一块绣花的亚麻布，布上放着绘着鲜花图案的杯子，把手朝一个方向整齐地排着，一个配套的碟子里精心摆放着四片饼干，每种两片，茶壶里散发出一阵香气，那是刚沏好的印度茶。这两个女人都对舒适、清洁和整齐有一种强烈的嗜好，简直可以说有洁癖。她们在医学院的附属医院工作，把那里单人病房的标准搬到自己的家中，因此她们的公寓生活有几分像住在昂贵、舒适的小型疗养所。
25年前，比勒小姐和她的朋友从同一所护士学校毕业，之后她们就一直合住在这套公寓里。安吉拉·伯罗斯是伦敦一家教学医院的首席导师。经过多次观察，比勒小姐认为安吉拉·伯罗斯是所有护士导师的典范，因此便将她挂在嘴边的培养完美护士的原则立为自己的行动准则。而伯罗斯则思量着，比勒小姐就要到退休的年龄了，那时综合护士协会又该如何运作下去。世上最美满的婚姻都要靠令人鼓舞的幻想来维持，友谊的建立也同样如此。比勒小姐和伯罗斯的幻想虽然不同，但实质上来说都还很单纯。她们彼此欣赏，却又不说出来，除此之外，她们其实大不相同。伯罗斯体格健壮、结实，看上去似乎感觉迟钝，见识平常，骨子里却极为敏感，易受伤害；而比勒小姐身材瘦小，长相小鸟依人，说话清晰，行事明确，透着一股过时的斯文劲儿，这往往让人觉得她有点可笑。她们甚至在生活习惯上也不同，粗壮的伯罗斯小姐早上一听到闹钟铃声便醒了过来，立刻精神十足，直到早餐前都是生龙活虎的，然而越往下午，她便越没有精神，时刻处于昏昏沉沉的懒散状态中。而比勒小姐每天早晨总要好一阵才能勉强睁开发黏的眼皮，强打精神。可是早晨过后她便越来越有精神。她们努力协调这种截然相反的差异，伯罗斯小姐很乐意一大清早起来准备早餐，而比勒小姐则在晚餐后洗碗和准备晚上喝的可可茶。
伯罗斯小姐倒好两杯茶，往她朋友的茶杯中加进两块糖，然后端着自己的茶杯在窗前的椅子上坐下。早期受过的训练使得她不习惯坐在床上。她说：“你一早要动身，我还是替你把浴室的龙头打开吧。会议几点开始？”
比勒小姐含糊不清地咕哝说，她已经告诉过护士长会在9点一过就赶到。这茶真是甜，喝下去令人精神一振。许诺那么早动身真是一个错误，可是又一想，她怎么也得在9点15分赶到。
“是玛丽·泰勒吗？她可名气大增了，其实她只不过是一个外地来的护士长罢了，而且从没来过伦敦。蒙特诺斯小姐退休的时候，她甚至还没申请这份工作呢。”比勒小姐打断她的话，又口齿不清地咕哝说这个她们已经谈过了。她反驳说伦敦可不是想来就能来的地方，而且说人们总是认为出色的事物从来都不会来自外地。
“当然是这样，”她的朋友让了一步，“约翰·卡朋达医院是世界上最舒适的地方。我喜欢汉普郡边界那一带，今年夏天你没能去那里看看真是可惜。当然了，她还不是一所重要的教学医院的总护士长。但凭她的能力，她足以胜任，也许还会成为一名精英护士长呢。”学生时代她和比勒小姐在总护士长手下可没少吃过苦头。对于过去受过的可怕折磨，现在提起来她还会不住地叹气。
“我说，你最好尽快动身，等你开过吉尔福德，公路上的车肯定就多起来了。”
比勒小姐也不问为什么她会知道路上的车会多起来，因为伯罗斯小姐总是知道这种事。那关切的声音又继续说道：“这星期我在威斯敏斯特图书馆见到了她们的首席导师希尔达·罗尔芙。真是一个不同寻常的女人！聪明，是有名的一流教师，不过我想学生们都怕她。”
伯罗斯小姐自己就常常叫她的学生害怕，更不用说她那些教师同仁了，但是如果有人告诉她这一点，她肯定会大吃一惊。比勒小姐问道：“她说了什么关于这次视察的事了吗？”
“只提了一下。她是匆匆忙忙来还书的，我们没有多谈。看来她们学校流感传染得很厉害，她的一半同事都请病假了。”
比勒小姐心想：真是奇怪，既然教师都病倒了一半，首席导师居然还有时间为了去图书馆还书来伦敦。但她没说出来，因为早饭前她要养精蓄锐，精神是用来想问题而不是用来说话的。伯罗斯小姐绕过床给自己倒了第二杯茶，说道：“天气这么糟，培训教师又病了一半，你这一天可够呛了。”
这两个朋友多年来总是这样一起谈论一些显而易见的事，已形成一种默契，成为她们长期亲密生活中的某种乐趣。伯罗斯小姐的话很难说不对。比勒小姐对这一天最糟糕的打算也莫过于沉闷地开上几个小时的汽车，艰苦地视察，以及可能要与那些不辞辛劳来参加会议的医院护士教育委员会的委员争论几句。于是她拖过晨衣披在肩上，用脚摸索到拖鞋，穿了进去，趿着鞋走进浴室，就这样朝着见证一桩谋杀案的路上走去。
2
尽管在下雨，但一路走来还没有比勒小姐担心的那么糟糕。她抓紧时间在9点前赶到了希瑟菲尔德，正好遇上了早晨最后一个高峰时段。宽阔的乔治大街被车辆塞得满满的。女人们开着汽车将赶着去上班的丈夫送往车站，或是将孩子们送往学校。货车当街装卸货物，公交车卸下乘客，装上了一批新的。在三排交通灯前，行人鱼贯穿过马路，他们手中的雨伞倾斜着，以抵挡丝丝细雨。儿童们的外表看起来过于一致，都有着私立学校学生的干净整洁。男人们大都戴着圆顶礼帽，手提公文包。女人们则穿着随意，介于城市的时髦、靓丽与乡村的不修边幅之间，这是她们这一类人的特色。比勒小姐一边等待绿灯，等待行人穿过马路，一边寻找十字路口医院的路标。她看了一眼市政厅漂亮的18世纪建筑，一排精心保护的木制房屋以及圣三一教堂那辉煌灿烂的卷叶花饰尖顶，对这一精心保留了古典建筑的繁荣街区留下了深刻的印象，尽管街对面的现代商店显示出这种对文化古迹的关怀也许迟了30年。
终于看到了路标。穿过浓密树荫夹着的乔治大街便是通向约翰·卡朋达医院的大路。路左边是一道高高的石头墙，里面便是医院的庭院了。
比勒小姐已经做足了准备工作，她汽车后座上那个鼓鼓的公文包里装有一份内容翔实的历史材料，一份前任视察员的报告以及医院管理委员会的评论。这份评论表达了应该将视察员乐观的建议实施到何种程度的看法。从调查中她了解到，这家医院历史悠久，是一位富商于1791年建立的。富商是本地人，少时由于家贫不得不离乡背井去伦敦谋生，退休后回归故里，想将晚年时光消磨在赞助慈善事业上，同时也让邻里不再小看自己。他本可以去救济孤儿寡妇或是重修教堂，买得慈善家的名声，并获得灵魂上的拯救。可如今是一个科学和理性胜过信念的时代，为一家收治穷苦病人的医院捐赠基金成了时尚之举。于是在当地的咖啡屋内举行了一场慷慨激昂的会议后，约翰·卡朋达医院便诞生了。医院原来的房子是一座别具特色的大楼，长久以来一直作为他用。最初是一座结实的维多利亚式纪念馆，在那里夸张地卖弄它的虔诚，后来变成了20世纪更为实用的建筑，却早已风韵全失。
医院一直在繁荣发展。本地居民大都是家道殷实的中产阶级，都有一股慈悲为怀的心性，而且当时也没有什么项目可以让他们展示这种善心。二战前，医院在侧边增建了一排配置较好的单人病房。国家卫生部建立前… …

• 温馨提示：
• 在微信、微博等APP中下载时，会出现无法下载的情况
• 这时请选择在浏览器中打开，然后再请下载浏览

evallon普通

收藏 链接