总目录
诗人
混凝土里的金发女郎
冷血
笼中的爱人
禁闭岛
神秘河
白城恶魔
无止境的杀人
死亡是我的领域,我借它谋生。我靠着它铸就我的职业口碑。我像一个殡仪师一般以激情和精确来对待它——面对死者家属时,我面露悲戚,深表同情;独自一人时,我就化身为技艺娴熟的工匠,与死亡漠然相对。我总以为跟死亡打交道的秘诀就是跟它保持一臂之距。这就是法则。别让它的气息喷洒在你的脸上。
但是我的法则没能保护我。两个警探前来找我,告诉我肖恩出事了,一片冰冷的麻木迅速将我吞噬。那感觉像置身水族箱中,在水里不停挪动着——来来回回,循环往复——隔着玻璃望向外面的世界。我坐在他们汽车的后座上,每当车子驶过街灯,一闪而过的光映亮后视镜,我便在镜子里看到自己的眼睛。我认得那种失焦茫然的眼神,这些年来我采访了那么多新丧偶的寡妇,她们的眼神就是这样。
我只认识两名警探中的一个,他叫哈罗德·韦克斯勒。我是几个月前和肖恩在那家名叫“走几杯”的酒吧里小酌时认识他的。韦克斯勒和肖恩同在丹佛警察局负责人身侵害案件。我记得肖恩管他叫韦克斯。警察互相称呼都用昵称。韦克斯勒被叫作韦克斯,而肖恩的昵称是麦克。这带着某种部落情谊性质。有些昵称的含义可不那么值得称道,但警察们并不抱怨。我熟识的一位科罗拉多斯普林斯市的警察名叫斯科托,但其他警察大多叫他斯科罗特,有些人甚至干脆直接唤他“阴囊”[1]。不过我猜你得跟他关系铁得跟哥们儿一样才能这么叫,否则可没有好果子吃。
韦克斯勒壮得跟头小公牛似的,强健有力,就是有点矮。因为常年抽烟、喝威士忌,他的嗓子已经坏了,像被烟熏过。我见到他的那几次,他那张棱角分明的脸总是红红的。我记得他喝加冰的占边威士忌。我向来对警察喝什么酒感兴趣,这透露了他们的很多信息。当他们像韦克斯勒那样喝威士忌时,我总在想:也许是因为他们已经看到了太多,也看到了太多次那些东西,而大多数人一次都不会见到。那天晚上肖恩喝的是美乐啤酒,不过他毕竟年轻,虽说他是人身侵害调查组的头号人物,但他至少比韦克斯勒年轻十岁。也许再过十年,他就会像韦克斯勒一样,将加冰的威士忌视为治愈良方,一饮而尽。但我永远也无法得知他会不会这样了。
驶出丹佛的一路上,大半时间我都沉浸在走几杯酒吧的那个晚上。那天晚上并没有发生什么重要的事情,只是我跟我的哥哥在一家警察常去的酒吧里喝了些酒。那就是我们俩最后的美好时光了,不久之后就发生了特丽萨·洛夫顿一案。走几杯酒吧的美好回忆让我仿佛再次置身于水族箱。
但现实还是会透过玻璃击中我的心脏,这时,一种挫败感和悲恸就会紧紧攫住我。在三十四年的人生中,我第一次体会到这种撕裂灵魂的痛楚。姐姐萨拉去世时,我都不曾这样。我那时太小了,还不能体会她的死亡带来的悲伤,甚至不能理解一个生命中途夭折的痛苦。我现在感到悲恸,是因为我竟丝毫不知肖恩曾如此接近崩溃的边缘。当我认识的其他警察喝着加冰威士忌时,他喝的还是淡啤酒啊。
当然,我也意识到这种悲恸是多么自怨自艾。但事实是,很长一段时间以来,我们都没怎么倾听彼此的心声。我们早就走上了不同的道路。每次一想到这个事实,新一轮的悲恸就会再次将我攫紧。
我的哥哥曾给我讲过极限理论。他说每一个负责凶杀案的警察都存在极限,问题是达到极限之前,谁也不知道极限在哪儿。他说的就是见过的尸体。他认为一个警察可以承受的见过的尸体数量就是那么多。每个人的极限数目有所不同,有些人很快就到了极限,而有的人处理了二十桩凶杀案,还离极限远得很,但极限总是存在的,总有那么个数目。一旦达到,你就知道,这是你的极限了。你会调往档案科,你会上交你的警徽,你会做出点什么事情来,因为你无法再多看哪怕一具尸体了。如果你还去看,如果你超出了极限,啧,那你就麻烦大了。你最后恐怕要给自己来上一枪。这就是肖恩告诉我的。
我意识到另一名警探雷·圣路易斯刚才对我说了些什么。
他正从座位上转身看我。他的体格比韦克斯勒的要大得多。虽然车内光线暗淡,我依然能看清他痘坑点点的脸上的粗糙肌理。我并不认识他,但从其他警察那儿听说过他,我知道他们管他叫大狗。在《落基山新闻》报社的大厅第一次见到正等着我的他和韦克斯勒时,我就觉得他们完美地再现了马特和杰夫[2]这对组合。他俩就像正从午夜电影里走出来的马特和杰夫一样,穿着长长的黑色大衣,还戴着礼帽。整个场景就应该是黑白的。
“听我说,杰克,我们得把这个坏消息告诉她。这事我们来干,我们只是希望你能在场,算是帮我们一把。要是情形不大好,恐怕你得留下来跟她待一会儿。你知道,也许她需要有个人陪着,行吗?”
“好的。”
“那就好,杰克。”
我们正往肖恩的家驶去,不是丹佛那间他跟四个警察合住的公寓——那只是为了方便他在城市居民登记册上登记为丹佛市居民。他的家在博尔德城,而他的妻子赖莉将会来应门… …
[下载参考地址] :双盘下载(百度网盘+诚通网盘)
>>>下载前特别提醒<<<<
1、手机端支付下载建议使用UC浏览器,360浏览器,夸克浏览器,谷歌浏览器
2、电脑端支付下载建议使用谷歌浏览器,360浏览器,搜狗浏览器,opera浏览器
3、支付后不跳转或者支付失败怎么办?[解决方案]
4、不能正常解压或解压失败怎么办?[解决方案]
5、城通网盘下载教程?[解决方案]
此处内容需要权限查看
会员免费查看- 温馨提示:
- 在微信、微博等APP中下载时,会出现无法下载的情况
- 这时请选择在浏览器中打开,然后再请下载浏览