罗曼·罗兰-弥盖朗琪罗传（傅雷译

在翡冷翠底国家美术馆中，有一座为弥盖朗琪罗称为《胜利者》的白石雕像。这是一个裸露的青年，生成美丽的躯体,低低的

满面的囚人背上，囚人蜷伏着，头伸向前面，如一匹牛。可是胜利者并不注视他。即在他的拳头将要击下去的一刹那，他停住了，满是沈郁之感的嘴巴，和犹豫的目光转向别处去了。手臂折转去向着肩头：身子往后仰着；他不再要胜利，胜利使他厌恶。他已征服了，但亦被征服了.
这幅英雄的惶惑之象，这个折了翅翼的胜利之神，在弥盖朗琪罗全部作品中是永留在工作室中的唯一的作品，以后，但尼哀-特
・伏尔丹想把它安置在弥氏墓上。——它即是弥盖朗琪罗自己，即是他全生涯底象征。
痛苦是无穷的，它具有种种形式。有时，它是由于物质底凌
虐，如灾难，疾病，命运底褊枉，人类底恶意。有时,它即蕴藏在人底内心。在这种情境中的痛苦，是同样的可悯，同样的无可挽救; 因为人不能自己选择他的人生，人既不要求生，也不要求成为他所成为的样子。
弥盖朗琪罗底痛苦，即是这后一种。他有力强,他生来便是为战1斗为征服的人；而且他居然征服了。一可是,他不要胜利。他
所要的并不在此。一-真是哈姆雷德式的悲剧呀！赋有英雄的天

多么悲痛的矛盾！
人们可不要以为我们在许多别的伟大之外，在此更发见一桩伟大！我们永远不会说是因为一个人太伟大了，世界于他才显得不够。精神底烦闷并非伟大底一种标识。即在一般伟大的人物, 缺少生灵与万物之间，生命与生命律令之间底和谐并不算是伟大:
却是一桩弱点。一一为何要隐蔽这弱点呢？最弱的人难道是最不

为迫切。我绝不会造成不可几及的英雄范型。我恨那懦怯的理想主义，它只教人不去注视人生底苦难和心灵底弱点。我们当和太容易被梦想与甘言所欺骗的民众说:英难的谎言只是怯懦的表现。
世界上只有一种英雄主义：便是注视世界底真面目-——并且爱世界我在此所要叙述的悲剧，是一种与生俱来的痛苦，从生命底核心中发出的，它毫无间歇地侵蚀生命，直到把生命完全毁灭为止。这是巨大的人类中最显著的代表之一，一千九百余年来，我们的西将来，有一天,在多少世纪底终极，——（如果我们尘世的事迹还能保存于人类记忆中的话）会有一天，那些生存的人们，对于这个消逝的种族，会倚凭在他们堕落的深渊旁边,好似但丁俯在 Malebolge之旁那样，充满着惊叹、厌恶与怜悯。但对于这种又惊又佩又恶又怜的感觉，谁还能比我们感得更真切呢？因为我们自幼便渗透这些悲痛的情操，便看到最亲爱的人们相斗，我们一向识得这基督教悲观主义底苦涩而又醉人的味道，我们曾在怀疑踌躇的辰光，费了多少力量，才止住自己不致和多少旁人一样堕入虚无的幻象中去。
神呀！永恒的生呀！这是一般在此世无法生存的人们底荫庇!