目录
推荐序
序言
导言
卷一
第1章 故乡
第2章 逃难
第3章 哈得孙河上的菲尔特
第4章 出人意料的二等兵
第5章 生者与死者
第6章 在第三帝国的废墟上
卷二
第7章 理想主义者
第8章 心理战
第9章 基辛格博士
第10章 奇爱博士?
第11章 奔波双城
卷三
第12章 双重身份
第13章 灵活反应
第14章 生活现实
第15章 危机
卷四
第16章 出兵越南
第17章 不文静的美国人
第18章 风中浮尘
卷五
第19章 反对俾斯麦的人
第20章 等待河内
第21章 1968
第22章 不可能的组合
后记
致谢
注释
序言
给一个人立传,不仅要按时间顺序讲述他生活中所有最重大的事件,还要把他私下的所书、所言、所想糅合在一起,除此以外,我实在无法想象还有更完美的写法。只有这样,大家才能仿佛看到一个活生生的人,与他“在其人生的每个场景同呼吸”,像他那样真切地经历人生的几个阶段……斗胆说一句,你对本书传主的了解将会比对其他任何在世的人都全面、深刻。而且你对他的了解会一如其人,因为我声明我写的不是颂词,必须歌功颂德,我写的是他的生活……每一幅画有光也有影。
——博斯韦尔(Boswell),《约翰逊传》(Life of Johnson)
按照詹姆斯·博斯韦尔的理解,传记作家的任务就是让读者借他之眼看到一个活生生的传主。要做到这一点,传记作家必须了解传主。那就是说不仅要读别人勾勒传主生平的大量作品,还要阅读传主本人所写的全部作品。还有一层意思是,如果传主还健在,作家不仅要采访他,还要结识他,就像博斯韦尔结识约翰逊一样:跟他谈话,陪他吃饭,甚至结伴旅行。当然,这里有一个难题:既要结识传主,又不能受其影响太深,否则,你说你写的是他的生活,而不是颂词,读者是不会相信的。博斯韦尔对约翰逊的敬爱也是慢慢培养起来的,他的《约翰逊传》之所以写得好,无外乎两点:一是写出了约翰逊举止粗鲁、不修边幅,二是(如豪尔赫·路易斯·博尔赫斯所言)把自己写得很滑稽——约翰逊睿智,而他却直接浅白;约翰逊是英国人,呆板乏味,而博斯韦尔是苏格兰人,过于急躁。我的做法有所不同。
本书在写作过程中得到了很多人的帮助(在致谢中已提到),除此以外,本书作者跟以往的传记作者相比有一个显著优势:我有幸查阅了基辛格的私人文件,不仅有他从政以来的文件(藏于美国国会图书馆),还有他2011年捐给耶鲁大学的私人文件,那些私人作品、书信和日记时间跨度极大,最早的可追溯到20世纪40年代,共计100多箱。我还对传主做过多次长时间专访。这本书不仅在写作时得到了基辛格的配合,而且其本身就是在他的授意下写就的。
正因如此,我料定一些心怀叵测的评论家会声称,我在某种意义上受到基辛格的影响或诱导,想给传主画一幅阿谀奉承的假画像。其实不然。尽管我得到允许,可以查阅基辛格的文件,也有人帮助我安排去采访他的家人同事,但我的唯一信念是在充分研究记录资料及其他可用证据的基础上,“竭尽全力去‘如实’记录他的一生”。我与基辛格在2004年签订了一份法律协议,协议里提到我的信念,最后一条是这样的:
虽然本作品的权威性会因为得到授权人(基辛格)的大力帮助而提升……(不过)更能提升其权威性的是作者的独立性;因此,双方理解并同意……作者全权编辑本作品定稿,授权人无权审查、编辑、修改本作品终稿,也无权阻止本作品的终稿出版。
只有一个例外:应基辛格博士的请求,我不能引用带有敏感个人信息的私人文件内容。我很高兴地说,他只在有限的几处行使了他的权利,每次都是跟纯粹的个人事务有关:其实是跟家庭事务有直接关系。
自开始撰写本书迄今已逾十载。岁月漫漫,痴心不改,我立志写一部“实实在在的”基辛格传记,用德国历史学家兰克的话说就是“如实直书”。兰克认为历史学家的职责就是从文献中推测历史真相——不是十几种文献(有一部被广泛传阅的基辛格传记引用的文献总共才十几种),而是成千上万种。我自然无法数清我和助手贾森·罗基特在本书写作过程中查阅了多少档案资料,只能清点我们认为值得纳入自建数字数据库的文件有多少。目前共有资料8 380种,合计37 645页。但是这些文献不仅仅取自基辛格的个人和公共文件。总之,我们引用的材料出自世界各地的111个档案馆,有重要的总统图书馆中的文件,也有默默无闻的私人收藏者的藏品。当然,有些档案一直是保密的,有些文件一直是机密的。然而,相较而言,20世纪70年代的重要资料在数量上首屈一指。那个时代已经有了复印机和磁带录音机。有了复印机,各个机构很容易就把重要文件复制多份,这样,将来的历史学家就更有可能看到其中的一份。尼克松和基辛格钟情于录音机,加上“水门事件”后新闻自由进一步发展,许多本来绝不可能被记载的谈话,现在谁都能自由阅读… …
[下载参考地址] :双盘下载(百度网盘+诚通网盘)
>>>下载前特别提醒<<<<
1、手机端支付下载建议使用UC浏览器,360浏览器,夸克浏览器,谷歌浏览器
2、电脑端支付下载建议使用谷歌浏览器,360浏览器,搜狗浏览器,opera浏览器
3、支付后不跳转或者支付失败怎么办?[解决方案]
4、不能正常解压或解压失败怎么办?[解决方案]
5、城通网盘下载教程?[解决方案]
此处内容需要权限查看
会员免费查看- 温馨提示:
- 在微信、微博等APP中下载时,会出现无法下载的情况
- 这时请选择在浏览器中打开,然后再请下载浏览