《绅士肖像：毛姆短篇小说全集4》威廉·萨默塞特·毛姆.epub

目录CONTENTS
序 Preface
书袋 The Book-bag
法国乔 French Joe
德国哈里 German Harry
四个荷兰人 The Four Dutchmen
天涯海角 The Back of Beyond
半岛与东方 P&O
插曲 Episode
风筝 The Kite
五十岁的女人 A Woman of Fifty
梅休 Mayhew
吃忘忧果的人 The Lotus Eater
萨尔瓦托雷 Salvatore
洗衣盆 The Wash-tub
有良知的人 A Man with a Conscience
有官职的人 An Official Position
冬季游轮 Winter Cruise
梅宝 Mabel
马斯特森 Masterson
九月公主 Princess September
功利婚姻 A Marriage of Convenience
海市蜃楼 Mirage
信 The Letter
偏远驻地 The Outstation
绅士肖像 The Portrait of a Gentleman
素材 Raw Material
同花顺 Straight Flush
逃亡的终点 The End of the Flight
一时情动 A Casual Affair
瑞德 Red
尼尔·麦克亚当 Neil MacAdam

序
Preface
我把其余那些发生在马来亚的故事放在了这最后一卷。写作时间都离“二战”还很远，应该让读者知晓，其中描绘的生活已经不复存在了。我刚去的时候，那些白人男子和他们太太过的日子，和之前大概二十五年几乎没有什么改变。每五年可以回一次英国，除此之外，每年还有寥寥几个礼拜的假期。要是住的地方气候太难熬，他们就在不远处找一个山上的驻地，那里有清新的空气；不管是不是政府派去的，总之有些地方一连好几个星期见不到另一个白人，他们就赶去新加坡见一见同类。若是驻地离海远一些，比如在婆罗洲岛的内陆，收到的《泰晤士报》都是六个星期之前的，新加坡的报纸也要运气好才能半个月之内读到。
有了飞机，什么都变了。即使是战前，能负担机票的人也可以趁着短假回国。报纸、杂志、周末画报，刚印出来已经到了手上。过去住在沙捞越[1]或是雪兰莪的人不做他想，心里清楚拿退休金之前，自己一辈子就在这里了；英格兰太遥远，即使隔了很久回去一趟，也一次比一次陌生；因为人生大半时间都花在这片土地上，他们真正的家和亲密的友伴，也都在这里。但通讯变得迅捷之后，这片土地却永远疏离了，它不再是个长久的家园，只是情势所迫，不得不在此暂居而已。与故国的纽带，从前不知不觉间会被松开，有时甚至是斩断，但现在却始终牢固。英格兰，可以说，就在前方拐角处。他们不再觉得自己被隔绝了，于是看待一切的方式也随之改变。
我写的这些国家，当时没有战乱。其中的某些民族，马来人、迪雅克人、中国人，或许对英国统治心中不平，但表面上我看不出来。英国人的统治给了他们公正，提供了医院和学校，也鼓励他们发展自己的工商业。这里的犯罪不比其他任何地方更多。一个手无寸铁的人可以从马来联邦[2]一头晃荡到另一头，完全不用担心自己的安全。唯一的问题就是橡胶的价格太低了。
另一点我也要提一下。这些故事中的人物大部分算是悲剧人物，但读者千万不要推断我写的情节在当地是司空见惯之事。那些工作的年头基本都在马来亚度过的公务员、种植园主、买卖人，他们都很平凡，也像大多数普通人一样对人生的境遇大致感到满足。他们领钱干自己该干的活，大致都很称职。他们和大部分夫妇一样，大致喜欢自己的配偶。他们过着日复一日、庸庸碌碌的生活，有时候为了换换心情，会去打猎，但惯例是一天工作结束之后，如果有对手就打一会儿网球，如果附近有俱乐部，日落时就去喝点小酒，打几盘桥牌。他们有自己的小争执、小妒忌、小调情、小喜庆；他们都是良善、体面的普通人。
我尊重甚至仰慕这样的人，但我写小说写的不是他们，我写那些个性中有些古怪的人，想象他们做出一些我能用来创作的事，我也会写那些因为意外陷入到怪异局面中的人，意外可能是内在的变化，可能是外在的变化，但我必须重申，这样的事是极为罕见的。
注释
[1]　Sarawak，位于马来半岛东婆罗洲岛上。后文“雪兰莪”（Selangor）位于马来半岛西部。
[2]　Federated Malay States（1895—1946），英国在马来半岛的殖民政体之一，由半岛上四个接受英国保护的马来王朝所组成。

书袋
The Book-bag[1]
有些人看书是为了接受教诲，这值得表扬，有些人看书为了取乐，那也没有什么好苛责的，可还有少数人看书只是习惯使然，要我说，这就既不值得夸赞，也没有那么无辜了。我不幸就是那最后一种人。聊天久了我觉得无趣，各种游戏玩久了都会疲惫，我总听他们说，会思考的人总能从自己的想法中获得乐趣，但我自己的想法则时常枯竭。这时我就朝我的书飞奔而去，就像瘾君子冲向自己的烟枪。没什么可读的时候，“陆军海军商店”[2]的商品目录和布拉德肖火车时刻表[3]也是好的，其实这两种作品给了我很多美妙的阅读时光。有一段时间我出门必带一份二手书商的清单，读什么都不比读旧书广告更令人动心。当然了，这样读书并不比沾染毒品更理直气壮；有些了不起的大读书人，总因为自己会看书就瞧不起不识字的人，我向来疑惑他们哪来的这份傲慢。你要把眼光放得多远，才敢说读一千本书就必定胜过犁一千亩地？我们不妨就承认，阅读对于我们只是一种戒不掉的瘾。断了阅读太久，那种挠心之感，那种焦虑和烦躁，还有一页印刷品出现在眼前时那声畅快的叹息，我们都太熟悉了。有些可怜人确实成了针管和杯盏的奴隶，但我们也不要觉得自己就高他们一等。
就像瘾君子出门必然备足了那些夺命的慰藉，我没有足够的读物也不会走远。书籍在我看来实在是必需品，有时候在火车上发现同行之人居然一本书都没带，我却要为他切切实实难受好一阵。如果在外盘桓太久，出类似的问题就非同小可了。我有过教训。曾经因为疾患在爪哇的山城里滞留三个月，随身带的书早就读完了，我又不会荷兰语，只好买了一些爪哇青少年学习德语、法语的材料。应该都是些聪明的学生，所以我二十五年之后重又读起了歌德那些呆板的戏剧、拉封丹的寓言，还有拉辛的悲剧。拉辛是个温柔而精准的作家，我无比佩服，但对于一个结肠炎的病患来说，一部接一部读他的剧本实在是太辛苦。从那之后，立下规矩，只要出门就找来最大的装换洗衣物的袋子，塞到几乎收不起袋口，备好各种场景、各种心境要看的书。那个袋子分量惊人，再身强体壮的搬运工也不堪其重，走得很趔趄。海关的官员看那个袋子极为可疑，我会诚恳地担保里面除了书什么都没有，他们又会惊惧地退开。不方便的地方也有，就是你一时间欲念起来，非读某本书不可，那它必定就在书袋最深处，不把所有书都倾倒在地板上你是拿不到的。但如果不是这样，或许我就永远听不到奥利芙·哈代的奇闻了。
我当时云游在马来亚，居无定所，如果有客栈或酒店，就住一两个礼拜，如果寄宿在种植园主或者地区长官的家里，不想把他们的客气当成理所应当，最多就住一两天。而此时我正好到了槟榔屿。小镇很怡人，有一家酒店我也向来住得惯，但如果不是长居，这里能做的事太少，时间走得就有些滞重了。一天早上我收到一封信，对方我也只是听过名字而已，叫马克·费瑟斯通；他在一个名为藤甲拉的地方，当时驻扎官正好告假，他是执行驻扎官。信上说，当地有一个苏丹，又马上要到“水节”，猜我大概会感兴趣，说如果愿意去他那里住几天，他会非常高兴。我发去电报，说乐意之至，第二天就搭火车去了藤甲拉。费瑟斯通在火车站接我，我目测该是三十五岁左右，又高又俊朗，脸长得刚硬、严厉，但眼睛好看。他留着一字胡，胡须看上去也很硬，眉毛浓密。乍一看，这更像是个军人，反倒不太像政府官员。他那身白色的细帆布衣服很精神，戴着白色的草帽，整套衣着在他身上透露着优雅。如此一个魁梧、健壮的男子，举手投足都很果决，却又带着些羞怯，似有些不相称。但我猜这是因为作家这一路怪人他平时很少往来，希望稍稍接触之后，能让他放松下来。
“你的东西[4]我那些仆人会帮你照看的，”他说，“我们直接去俱乐部。把你钥匙给他们，回去之前他们就会帮你收拾好。”
我说我行李多，还是留在火车站好了，我只带几样特别需要的，他极力反对：
“完全没有关系，放在我那里更安全。行李总是留在身边更好。”
“那好吧。”
有个中国仆人就立在费瑟斯通手边，我把钥匙给了他，外加箱子和书袋的行李券。一辆车等在车站外面，我们坐了进去。
“你打桥牌吗？”费瑟斯通问。
“打的。”
“我还以为作家都不大打桥牌的。”
“他们确实不打，”我说，“作家普遍觉得打牌说明这人不够聪明。”

… …

• 温馨提示：
• 在微信、微博等APP中下载时，会出现无法下载的情况
• 这时请选择在浏览器中打开，然后再请下载浏览

evallon普通

收藏 链接