大学毕业以后，我留在北京工作，后来成家、结婚，一直都很少回家。后来有了孩子，便把母亲接来看孩子。
几年不见，母亲明显衰老了，人也变得爱絮叨。每天我回到家，母亲总是唠唠叨叨地说着一天发生的事，有时还引申联想到老家的那些陈芝麻烂谷子的事。而我，则没有时间听她说这些。回到家，我的精力都放在了孩子身上，喂孩子吃饭，陪孩子玩耍，给孩子洗漱，哄孩子睡觉。而当孩子睡着，我和老婆又想共度一会儿二人世界，哪有时间听母亲的唠叨呢？母亲来了很久了，也没有陪母亲聊过天。总觉得每天都是那么忙碌。
昨天，父亲从老家打来电话，说明天是你母亲的生日，别亏待了她，给她做些好吃的吧。我说那是肯定的。但话虽这么说，我内心还是犹豫了许久，总觉得工作离不开，但想起父亲的“命令”，才请了半天假。第二天一大早，母亲还是像往常一样早起，趁孩子还没醒之前就去买菜。我拉住她说：“妈，今天是您的生日，我请了半天假，给你做顿大餐，陪您过生日。”母亲高高兴兴地同意了：”好！好！你也去，你说买啥，妈就买啥。”
母亲年纪大了，腿脚已经没有以前灵便。她提着菜篮，挨着我边走边谈些家务事。穿过马路就是菜市场了。到了路边，本来是绿灯，但母亲却突然停下来。就在我想催促她快走的时候，却见母亲把菜篮挎在臂弯里，腾出右手，向我伸来……一刹那间，我的心震颤起来。这是多么熟悉的动作呀！
从小到大，过了多少路口，每次都是母亲伸出右手，牵着我走过。二十多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日年轻母亲的细嫩软手，已成为一双枯干僵硬的粗手，但她牵手的动作没变，依然如此娴熟。母亲为了把我们兄弟几个抚养成人，吃了不知多少苦。而我们呢？长大后，翅膀硬了，就飞出了母亲的怀抱。现在，有了孩子，又把母亲接来，不是为了尽孝，只是为了继续压榨她那仅有的一点岁月和精力。而且，跟母亲虽然同在一个屋檐下，但平时说的话很少，有时甚至讨厌她的唠叨。
想到这，我觉得愧疚极了。我没有把手递过去，而是伸出一只手从母亲臂弯里取下篮子，提在右手上，伸出左手，轻轻地拉住了她那粗糙的老手。母亲的眼里闪过一丝泪花。
过了马路，母亲没有说话，我突然觉得很不习惯。“妈，您给我讲讲小时候我们一起买菜的事吧。”我一边挑选青菜，一边说。母亲则笑着打开了话匣子。
