目录
版权信息
褚时健——1928-1979:燃情年代
序 我一生所追求的
前言 见证风雨的二十年
第一章 故乡的记忆
有山村,名矣则
“属牛”的龙:褚时健出生了
蒸汽机车与铁皮盒子
秉性的养成:坚忍与宽厚
第一个名字的由来:“亲俄亲共”
无忧的山村小学时光
国变:抗战爆发
家变:父亲被炸伤
夜半烤酒:挑起家庭重担
家道中落:父亲走了
少年农夫:你不想上学了吗?
第二章 能不忆昆明
打开了一扇门
当时的昆明
拮据的求学时光
管理初体验:当选伙食委员
恰同学少年
人生的波澜都是趣闻乐事
确定了人生道路
第三章 燃情年代
代号“黑猫”
神枪手:在战斗中成长
二哥褚时仁牺牲了
非党员的指导员
征粮组组长
平衡利益,乱来解决不了问题
弟弟褚时候被杀害
谈征粮经验:果真有一套办法
新区长上任
办事都要讲情理
“不适合”谈恋爱
遇见人生伴侣——马静芬
成家:一样的婚姻,不一样的生活
疑惑:“脱轨”的前兆
山雨欲来风满楼:不祥的预感
后院灭火,前厅失火
“列车”脱轨:最后的“右派”
第四章 山中岁月
红光农场的艰苦时光
“找他去”:一家人在一起
大饥荒:怎么活下去
家人:巨大能量的原动力
畜牧场副场长:饿肚子的高山牧马人
转战堵岭农场:又一个“烂尾工程”
扭亏为盈:糖厂副厂长创造的奇迹
无尽的创造力:一手抓三样
追忆哀牢山:承受苦难和战胜苦难的能力
褚时健说
褚时健——1995-至今:峥嵘岁月
推荐序一 我为何崇敬褚时健
推荐序二 一个互联网的橙子
序 我一生所追求的
前言 见证风雨的二十年
第一章 “烟王”陨落(上)
选择性地资助文化产业
捕捉风的翼尖
最后一次见褚映群
风起之时
历史的玩笑
孤独的先行者
殇恸
褚映群的后事
一起走过的日子
夙愿完成
小事点点
第二章 “烟王”陨落(下)
元旦出游
河口被查
被幽禁的五天
折翼滇南
被诉讼
在南京看守所的日子
在法庭再见褚时健
三天后的庭审结果
走下“烟王”的神坛
在狱中
假释这一年,他76岁
第三章 重回哀牢山(上)
攀登“第二个高峰”
借钱买地
把自己“发配”山中
土地并不神秘
寻找水源
和老天爷打交道:未雨绸缪,心无侥幸
“按褚大爹的办法做”
褚橙基地的总工艺师
种出了云南最好吃的橙子
第四章 重回哀牢山(下)
攻关:我不是瞎指挥
老来伴:对妻子的眷顾
笃定:不做心中没数的事情
用管工业的方法管理果园
要管果园,先管人
考核:大家都会算账
利益一致,才会共同努力
最好的管理方式:简单、自然、有效
第五章 停不下来的脚步
扩展,还是扩展
传承:做实业的社会价值
特立独行的隐者
“我怕别人背后指指戳戳。”
回归:负责任的人生
褚时健说
1928-1979:燃烧年代
少年时,他抓过鱼、烤过酒、种过地,挑起了家庭的重担;青年时,当过自救队指导员、征粮组组长、区长,他不畏艰难、奋勇争先,为理想燃烧;中年时,他是农场副场长、糖厂副厂长,创造了无数奇迹。
滇越铁路上的蒸汽机车把他带到了昆明求学,遇见了开阔视野、启迪一生的导师先驱;在战场上,他是代号“黑猫”的情报员、神枪手;当时代的列车把他送进哀牢山时,磨炼的是他的身体与意志,激发出的是他无尽的创造力。
天行健,君子以自强不息。他是褚时健,生于1928年农历新年第一天,是属“牛”的龙子。
第一章 故乡的记忆
“少年时的劳作对我以后的人生很有帮助……所以,我从十几岁时就形成一个概念,从投入到产出,搞商品生产要计算仔细,干事情要有效益。有经营意识和良好的技术,才能创造出更多的价值。”
褚时健不是一个喜欢忆旧的人,“一直往前走”成为他人生各个时期的行为准则。人生进入80岁之后,同辈人所剩寥寥,当年事渐行渐远,他的兄弟姐妹逐一离去,褚家到他这一辈,再也没有能和他回忆当年的人了,故乡也就淡出了他的视线。只有谈及他一生对山水土地的钟情或探讨他性格特征的成因时,他的眼中才会现出故乡的山川风貌、父老乡亲……一切恍如昨日,历历在目。
有山村,名矣则
原云南省玉溪市华宁县禄丰乡的矣则村是褚时健的故乡。这里地处南盘江流域,依山傍水,却不是山清水秀的世外桃源。
南盘江是珠江的正源,自古以来就是云贵通往两广的必经水路。据说,公元前135年(汉武帝建元六年),汉武帝派遣唐蒙沿牂牁江通夜郎,说服夜郎侯多同附于汉,在今盘江流域置夜郎县,后置牂牁郡。《御批通鉴辑览》注云:“古牂牁江即今南盘江。”
村后的那座山高而苍凉,如红土高原上常见的峰峦一样,山脊裸露。南盘江从村前流过,江边巨石堆积。湍急的水流打在石头上,激起一串串银白的“花束”飞散在半空。粗犷蛮荒的山野,桀骜不驯的激流,这个名叫矣则的山村似乎藏着某种张扬而严峻的力量。
褚家大院的房屋就在村里的高台地上。在这个相对贫穷的山村里,这座青瓦四合院显得颇有气派。褚时健的祖父褚发珍当过乡长和团总,人称“褚监生”,看来曾捐过功名。褚家不是矣则的原住民,他们在这个江边山村居住的历史,到褚发珍时不过两代。关于家族的来历,褚时健曾说过:“我们的祖先来自河南,清咸丰年间因屯垦戍边来到云南,不是当地的土著。”
不过,褚发珍的妻子的确是彝族人,她的老家就在南盘江边弥勒县的西山上。祖先的族别在云南并不重要,这是一个多民族聚居的地区,各民族间通婚在很多地方是很常见的事情,通婚也造就了民族血脉的交融,使得汉、彝两族在长相上颇有几分相近。
褚发珍的妻子给他生了三个儿子:老大褚开学,老二褚开科,老三褚开运,另外还有一个女儿。
在褚时健的记忆里,他的大伯褚开学是个蛮有威仪的乡绅。褚开学在华宁县青龙区1当过区长,因为家境富裕,后搬离矣则,迁到禄丰村车站住了。二伯褚开科是个老实巴交的农民,一辈子和土地打交道。姑姑招了上门女婿单独过,也是种地为生。他的父亲褚开运则是个不安分的人,常年在外头跑买卖,主要经营个旧锡矿坑道里用的原木、炼矿时用的木炭,算是个木材商。他家门外就是滇越铁路2,从各地收来的木材就靠这条铁路运往个旧。铁路运输在现在看来是很平常的营生,可搁在当时的云南,是需要勇气和智慧的。
“属牛”的龙:褚时健出生了
褚时健出生时,他大伯的儿子褚时俊已经五岁,二伯的儿子褚时仁也已经可以满地疯跑、撒尿和泥了。褚开运的妻子褚王氏之前已经生过两个儿子,不想孩子到了两三岁就不幸夭折了。因此这个即将出生的孩子,让父母既期待又担忧。
农历年的大年三十,褚家没法儿安生过年,褚王氏临盆了。从褚王氏怀孕开始,褚开运夫妇就离开了老屋,在江边一处小院里居住,这么做据说是为了避开前两个儿子的夭折造成的阴影。褚开运在兔年和龙年交错的时候等待了半宿,终于在大年初一天刚蒙蒙亮时,听到了孩子呱呱坠地时响亮的哭声。这个赶在龙年头上出生的孩子,是个又黑又胖的大小子。从老屋赶来看望的爷爷奶奶高兴得合不拢嘴,给孙子起了个小名叫“石柱”。
关于出生日期,笔者曾多次向褚时健本人求证,因为他的履历表上写的是1928年3月1日。褚时健的解释是,出生时辰讲的是农历,他一直没搞清对应的是公历的哪一天,参加革命队伍时就随便填了3月1日。日后有人查了万年历和褚家的家谱,确定这一天是公历1928年1月23日。其实在褚时健看来,出生日期没那么重要。他作为一个企业家光芒四射的时候,有人就用“龙”这个属相说事儿;可当他出了事儿之后,又有人用这个生日说事儿,他听到种种议论,淡然处之。他曾经问过笔者:“你相信这些吗?我不大信,我是个唯物主义者。”在85岁生日时,褚时健选择和80岁的老伴一起过生日。他在生日聚会上高声说:“我和老伴,我们两个都是属牛的,一辈子都要劳动,一辈子都离不开土地。”实际上,褚时健属大龙,马静芬则属鸡。
说起矣则,褚时健感慨:“我们这个村不是个大村子,当时只有十来户,就是到现在,也只有三四十户… …
(如何免费下载:请关注本站微信公众号“361图书馆”,在对话框内发送“验证码”三个字,系统自动回复数字验证码,将验证码输入网站中,即可免费下载所需内容。)
>>>下载前特别提醒<<<<
1、手机端支付下载建议使用UC浏览器,360浏览器,夸克浏览器,谷歌浏览器
2、电脑端支付下载建议使用谷歌浏览器,360浏览器,搜狗浏览器,opera浏览器
3、支付后不跳转或者支付失败怎么办?[解决方案]
4、不能正常解压或解压失败怎么办?[解决方案]
5、城通网盘下载教程?[解决方案]