奥威尔传：冷峻的良心.epub

谢辞
我要为撰写本书时得到的帮助而致谢。《奥威尔全集》编者彼得·戴维森是位不畏艰难和始终慷慨如一的研究者。另外几位研究奥威尔的学者也提供了相当多的帮助。斯蒂芬·沃德姆斯、迈克尔·谢尔登、彼得·斯坦斯奇和伊恩·安格斯提供了一些地址和电话号码。伦敦大学的大学学院奥威尔档案库的吉利恩·弗朗也提供了重要的协助。
在开始写作此书之前很久，我就跟奥威尔的一些旧友（现已过世）谈论过他，他们是：约翰·莱曼、休·戈登·波提欧斯、V.S.普里切特、斯蒂芬·斯彭德、朱利安·西蒙斯和泰木比姆图。在对个人的采访中，我要感谢：尊敬的戴维·阿斯特、安妮·波帕姆·贝尔、露西·戴金·贝斯特利、理查德·布莱尔、亨利·戴金、凯·韦尔顿·埃克瓦尔、马丁·艾斯林，阿德里安·菲尔兹和斯泰芬妮·菲尔兹、迈克尔·富特、弗兰克·弗兰克福、西莉娅·佩吉·古德曼、沃尔德马·汉森、玛格丽特·赫彭斯托尔、戴维·霍尔布鲁克、萨莉·杰罗姆、罗伯特·基、昆廷·柯普、萨姆·莱瑟、迈克尔·梅雷迪思、迈克尔·梅耶、简·戴金·摩根、霍华德·尼科尔森医生、简妮塔·伍利·帕拉德、斯蒂文·朗西曼爵士、斯彭德太太、杰弗里·斯蒂文斯、苏珊·斯蒂文斯、苏珊·沃森和詹姆斯·威廉逊。所有这些人令人愉快，有问必答，我非常高兴跟他们见了面。
一些认识奥威尔的人也给我写来信件谈到他，要感谢的有：穆尔克·拉吉·阿南德、吉尼维尔·巴迪克姆、安妮·邓恩、弗伊·菲尔兹·埃文斯、利维亚·戈兰茨、凯蒂·约翰逊、迈克尔·柯普、皮埃尔·柯普、凯瑟琳·奥肖内西·蒙丘尔、玛格丽特·弗莱彻·纳尔逊、瓦奥莱特·鲍威尔太太、弗农·理查兹、肯尼思·辛克莱-洛蒂医生和休·特雷弗-罗珀医生（戴克勋爵）。
几位当代作家欣然回答了我关于奥威尔对他们意义如何的询问，他们是：玛格丽特·阿特伍德、艾伦·贝内特、汤姆·冈恩、多丽丝·莱辛、约翰·勒卡里、戴维·洛奇、艾伦·西里托和汤姆·斯托帕德。我在“结语”一章写到了他们的回答。
关于其他的信件，我要感谢：维克托·阿尔巴、威廉·布莱尔、戴维·塞萨拉尼、尼古拉斯·康福特、杰里琳·埃贝、克莱夫·弗莱、阿尔伯特·盖尔皮、马丁·吉尔伯特、克里斯托弗·希钦斯、詹姆斯·霍普金斯、汉斯·克拉本达姆、迈克尔·麦克唐纳、菲利浦·麦克莱伦、奥山康治及艾伦·谢尔登；还要感谢以下机构：比利时驻华盛顿特区大使馆、大英博物馆、英联邦学院、爱丁堡大学图书馆、海尔麦尔兹医院（萨姆·米勒）、A.M.希思、印度部图书馆、《岛屿》杂志、朱拉岛旅馆、莉莉图书馆、印第安纳大学（苏·普雷斯耐尔）、国家博物馆、新加坡及荷兰驻华盛顿特区大使馆、《苏格兰人杂志》、塞克和沃伯格出版社（杰夫·马利根）、圣休学院、牛津大学、仰光斯特兰德旅馆、斯沃斯摩学院图书馆、泰特美术馆（卡罗琳·卡思伯特）、仰光USIS（卡尔·内尔逊）及得克萨斯大学。从1960年起，加利福尼亚伯克利大学图书馆就成为我所有作品的主要利用资源，也提供了很大帮助。
许多朋友提供了地址、文章及书、关于比哈尔邦、缅甸和索妮亚的资料，他们是：保罗·奥肯、埃利娜·巴拉舍娃、理查德·巴斯科姆、莫里斯·布劳内尔、基思·克鲁克、安东尼·柯蒂斯和萨拉·柯蒂斯、吉利安·德雷（在伦敦时对我极为热诚）、帕特里夏·加赛德、迈克尔·豪、弗朗西斯·金、安·基兹、菲利浦·奈特利、伊恩·利特尔伍德、罗伯特·米歇托姆、琼·彼特斯、罗兰·山克、威廉·杰伊·史密斯和保罗·瑟鲁。桑德拉·德吉斯特拉也给了我有用的建议。
还有一贯帮助我的妻子瓦莱丽·迈耶斯，她协助搜集资料和采访，阅读和润色了每一章… …

目　录
谢辞
前言
第一章　爱德华时代度过的童年
第二章　在圣塞浦里安学校度日如年
第三章　在伊顿公学松懈生活
第四章　在缅甸当警察
第五章　赤贫之乐
第六章　教书育人
第七章　艾琳及威岗码头
第八章　为西班牙而战
第九章　摩洛哥与《上来透口气》
第十章　在被轰炸下的伦敦
第十一章　战时宣传者
第十二章　当上父亲和爱琳之死
第十三章　因《动物农场》声誉鹊起
第十四章　隐于朱拉岛
第十五章　《一九八四》的凶险幻象
第十六章　死亡之艺术
第十七章　结语：奥威尔的思想遗产
附录1　吉卜林的《曼德勒》中的地理描写
附录2　寻找真相
附录3　奥威尔病史
附录4　乔治·奥威尔：我为何写作
参考书目

第一章爱德华[1]时代度过的童年
1903—1914
1
乔治·奥威尔生下来就担负上了殖民主义之罪。印度北部比哈尔邦的莫蒂哈里似乎不太可能，但到底是这位英国杰出作家的出生地。此镇位于喜马拉雅山脉与恒河之间气候酷热、尘土飞扬的平原上，本身是个条件艰苦的殖民前哨，“宜人地坐落在一面湖的东岸”，有一所监狱、一间学校、几处放满发霉案卷的公务机关和比哈尔邦一个轻骑兵连的总部。本地人靠榨制食用油、编织地毯和粗纱钱袋勉强果腹。奥威尔的出生地及其环境在他一生中都是关键性因素。从小所受的教育令其相信英国统治印度天经地义，不到二十岁时，他自己也当上了殖民地公务员。然而在继承的传统中，也包含了自毁的种子，后来他辞去这份为其所恶的工作，并对帝国主义的罪恶进行谴责。
奥威尔的家族起源于苏格兰，早至18世纪就参与了殖民活动。他的高祖父查尔斯·布莱尔居于多塞特郡的温特伯恩，虽然人不在牙买加，但在那里拥有几个热带种植园，还有许多生活悲惨的奴隶。巨额财产使其得以与贵族联姻，娶了玛丽·费恩小姐，她是威斯特摩兰郡第八伯爵（布里斯托尔市的一个商人，62岁时从某个远房堂亲那里继承了这一名衔）的女儿。奥威尔继承了他高祖母的肖像，在很多次搬入肮脏的公寓及破旧的村舍时，他一直带着这件传下来的宝物。
传统上，他的家族曾服务于维多利亚女王时代英国的两大支柱：大英帝国和英国国教[2]。其祖父托马斯·布莱尔是国教牧师，在印度和澳大利亚使异教徒皈依，后来当上了米尔伯恩圣安德鲁教区牧师，离先祖所居的多塞特郡不远。其父亲理查德·沃姆斯利·布莱尔1857年1月7日生于米尔伯恩，在兄弟姐妹10人中排行最小。到1908年，这10人中已有8人去世，仅剩的一兄移居新西兰，所以奥威尔从未见过布莱尔家族的其他人。就在即将奔赴西班牙为政府军效命之前，奥威尔发表了一首非常怀旧的诗来怀念其传教士家风，奏响了失落和绝望的音符，这在他的许多本书中都有过反响。我原应当个快乐的牧师，
活在两百年前，
就不变的世界末日布道，
也看着我的核桃树长高；
但是生在，唉，极坏的时代，
我错过了那个适意的避风港。
抛弃家族传统后，奥威尔必须在更为逆境重重的世界上创造出自己的价值观和生活方式。
奥威尔母亲的家族也有殖民地渊源。他的外曾祖父G.E.利末辛出生于法国，后来在缅甸毛淡棉成了一个富有的造船专家和柚木商。家族生意后来由其子弗兰克·利末辛接手，后者于1915年去世。弗兰克的头发呈尖刺状，眉毛浓黑，尖鼻，长得极像巴尔扎克笔下某个贪婪成性的守财奴。奥威尔的外祖父母生了9个孩子，他的母亲艾达·梅布尔·利末辛1875年5月18日出生在伦敦南部的蓬各，但在缅甸若公主般度过了童年，那是在一个有30个毕恭毕敬的赤脚佣人服侍的家里。艾达有一个无视俗世陈规的妹妹——名叫内莉，奥威尔20年代在巴黎时常去看望她——还有一个弟弟查尔斯，是和理查德·布莱尔一起打高尔夫的朋友，性格活泼。跟布莱尔家好些人一样，利末辛家别的人也似乎消失了，他们中有些是费边派社会主义者[3]和积极的妇女参政者。奥威尔小时候曾因为他们的外来语姓氏以双关方式称呼他们“柠檬皮”（Lemonskins）和“汽车”（Automobiles）。
终其职业生涯，奥威尔的父亲一直是个等级不高而且很乏味的殖民地官员。1875年8月，18岁的理查德·布莱尔进入了印度政府的鸦片部，职位是次副专员三等助理… …
（如何免费下载：请关注本站微信公众号“361图书馆”，在对话框内发送“验证码”三个字，系统自动回复数字验证码，将验证码输入网站中，即可免费下载所需内容。）