战争的面目.epub

目录
第1章遥远的不幸
第2章阿金库尔战役（1415年10月25日）
第3章滑铁卢战役（1815年6月18日）
第4章索姆河战役（1916年7月1日）
第5章战争的未来
致谢
参考书目

一知半解
我没有参加过战争，没有近距离接触过，没有远距离听到过，也没有目睹过战争所造成的伤害。我曾经问过那些打过仗的人，其中包括我的父亲和岳父。我曾经漫步于战场，在英国、比利时、法国和美国。在此过程中，我常常会发现一些战争的遗迹：比利时的伊珀尔波勒岗森林（Polygon Wood at Ypres）路边德国第一次世界大战时留下的炮弹碎片；诺曼底的加夫吕（Gavrus in Normandy）果园树篱旁锈迹斑斑的反坦克炮弹，这是1944年6月第二阿盖尔郡（the 2nd Argyll）和萨瑟兰郡（Sutherlands）高地人团留下的。有时我会把能够携带的带回家，在我家客厅壁炉台上一个盒子里，有一颗来自美国夏伊洛（Shiloh）的米尼子弹和一块来自第一次世界大战时60号高地的弹片。当然，我读过有关战争的书籍，讲过战争，也听人讲过战争。在过去的四五年里，我也在电视上观看过正在进行或者似乎正在进行的战争。通过新闻短片，我看过20世纪早期很多其他战役，其中有些栩栩如生，看起来非常真实；也看过很多戏剧化的战争片和反映战争的无数静态形象：照片、各种写实主义的绘画和雕塑。但是，我一场战役也没有参加过。我越来越意识到自己对战争所知甚少。
无论是这两个声明，还是这些经历，都毫无惊人之处。我生于1934年，我们这一代欧洲人很少有人对战争有直接的了解，而我们的父辈和祖父辈有几百万人对战争有切身体验。实际上，据我所知，除了四五千法国人和人数稍多的英国人之外，年龄在40岁之下的欧洲人中没有其他人作为战士经历过任何战斗。前者和由德国人、西班牙人和斯拉夫人组成的外籍兵团一起，参加过奠边府（Dien Bien Phu）战役，而后者则参加过1950年至1951年发生在朝鲜中部的战役。从我对“战役”和“战士”这两个词的谨慎使用可以看出，这一概括是有例外的，这方面最明显的是在第二次世界大战时还是小孩的那些欧洲大陆人，从1939年到1945年，战火曾经多次烧到他们的家园；还有就是在非殖民化时代曾经在非洲和东南亚打过仗的几千名英国兵和法国兵，以及依然在莫桑比克和安哥拉打仗的葡萄牙士兵，还有在阿尔斯特（Ulster）的城市和农村维护治安的英国正规军。
第一组被我列为例外，是因为在第二次世界大战期间，他们都还太小，不可能有作战经历；第二组是因为他们参加的战斗虽然常常很危险，有时也很激烈，尤其是对于那些在阿尔及利亚服役的法国士兵来说，但这并不是参加某一战役的经历。那种零星的、小规模的战斗和我们所谓的战役之间有本质上的不同。战役必须遵循戏剧上的三个统一，即时间统一，地点统一，行动统一。虽然随着指挥官可以支配的人数和手段越来越多，现代战争中的战役越来越不严格遵循前两个统一，时间越拖越长，空间越拉越广，但是战役的行动一直没有发生变化，那就是利用这些手段，在十分严格的时间范围之内，在战场上做出决定。当然，在欧洲的去殖民化战争中，“另一方”的目标就是避免在某一个特定的时间和地点做出决定，因为他们正确地预料到在这种情况下，失败的可能性更大。“另一方”或是有意识地回避战斗或打一场拖延战，就像马来亚的共产党游击队员和阿尔及利亚的民族解放阵线，或是仅仅进行突袭和颠覆活动，因为他们暗中承认自己不能冒任何风险，所以回避战斗，就像肯尼亚的茅茅党人（Mau Mau）那样。因此，对于20世纪50年代我在牛津大学的同学来说，如果我说虽然他们当过兵，打过仗，在十八九岁的时候，在柔佛（Johore）或肯尼亚山坡的丛林中摸爬滚打过，而我没有，但是对于战争的真实情况，他们依然和我一样无知，我想他们是不会责怪我的。
现在就可以提出这样一个问题：我再次强调自己对战争无知有什么意义呢？在几乎长达30年的时间里，欧洲一直沉浸在无知是福之中。在美国，人们并没有意识到其年轻人在越南波来古（Pleiku）战役和溪山（Khe San）战役中受到的教训是多么重要。我最好坦白，这样做是出于个人原因，但是并没有到不可告人的程度，而是这些年来，它已经成为某种罪恶的秘密。在过去的14年里（几乎是我的整个工作生涯），我一直在从事对战争的描述和分析，而听众就是桑德赫斯特（Sandhurst）皇家军事学院的军官学员们。一个班又一个班的年轻人都比我有更好的机会，去发现我所讲述的内容是否真实。我的角色本身就很虚妄，这应该很明显，我也一直很清楚这一点，但是在桑德赫斯特皇家军事学院，英国彬彬有礼的绅士之风几乎被发挥到了极致，我所教过的学员总是把我尊为师长，他们则甘做弟子。其实，我心里知道，他们也一定能够猜到，我们对于战争的理解都处在幼儿班阶段。为了不让他们失望，通常情况下，我会避免对战争做深入的战术分析，因为如果这样做的话，就要对我未曾接触过的情境中的人的行为做出判断。我把教学的重点放在了如战略理论、国防政策、经济动员、军事社会学之类的问题上，要想理解近现代战争，以上问题至关重要，但是对于一个要成为职业军人的年轻人来说，这些问题回避了一个核心的问题，那就是：亲身参与战斗时会是怎样一种情形。
这个问题——或者是其主观性的附加问题，即“我在战斗中会怎样行动？”——的确是一个核心问题，每当一群军官学员聚到一起讨论时，这个问题的重要性就会以很多种形式显现出来：感情明显升温，嗓门明显抬高，社会学家所称的“军官学员之间交流的速度和内容”会明显增加；他们的坐姿和手势会明显地表现出更加紧张，除非他们故意摆出一副漠不关心的态度；他们所谈论的混合了下面所有内容：有点缺乏说服力的夸夸其谈，坦白承认自己的疑虑和焦虑，虚假怯懦的大胆声明，友好或不那么友好的嘲弄，频繁提起父辈对“战争真实情况”的经历，围绕杀人方式和动机而展开的激烈争论，其范围涵盖了道德的方方面面，从“只有为战而死才是好样的”这样的观点，到十分文明地表示根本就不愿意参与杀戮。总之，这种谈论有集体心理治疗的很多特征。我知道… …
（如何免费下载：请关注本站微信公众号“361图书馆”，在对话框内发送“验证码”三个字，系统自动回复数字验证码，将验证码输入网站中，即可免费下载所需内容。）