永别了，武器.epub

目录 Contents
作者序
照片
第一卷
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第二卷
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第三卷
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第四卷
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第五卷

作者序
写作本书的过程中，我先后到访了法国巴黎、佛罗里达州的基韦斯特、阿肯色州的皮戈特、密苏里州的堪萨斯城、怀俄明州的谢里登。初稿在怀俄明州的比格霍恩附近完成。本书从1928年年初寒冷的冬月开始创作，同年九月才完成初稿。1928年秋季和冬季在基韦斯特重写。1929年春，全书在巴黎完成最后一次重写。
创作初稿期间，我的第二个儿子帕特里克在堪萨斯通过剖腹产手术降生。文稿修订期间，我父亲在伊利诺伊州橡树园镇自杀。写完本书时，我还不到三十岁——本书正式出版那天，股市崩盘——我总认为，父亲或许一直都在等待这一刻。但那时候，他也可能是等不及了。我很爱我父亲，所以不想评判此事。
我记得那年发生的所有事，我们住过的所有地方、拥有过的所有美好时光和糟糕时刻。但活在书中，创造书中每日之事的经历，我记得更加鲜明生动。在书里创造出乡村、人物和发生的一系列事，给我带来了前所未有的快乐。每一天，我都会从开头读到前一天搁笔之处；每一天，我都会在状态正佳和十分清楚接下来会发生什么时停笔。
事实上，本书虽为悲剧作品，却并未给我带来丝毫不快。因为，我相信生活就是一场悲剧，也知道它只有一个结局。不过，发现自己能每天坚持创作某样东西，某样足够真实、能让人乐于阅读的东西，让我体会到了前所未有的快乐。除此之外，其他的一切都不再重要。
我虽然已经出版过一部小说，但开始创作本书之前，我对写小说还一无所知。我写得非常快，每天都写到筋疲力尽。因此，初稿相当糟糕。我用六周完成初稿，之后几乎完全重写了一遍。不过，重写的过程让我收获良多。
我的出版人查尔斯·斯克里布纳对赛马的事见识颇丰，同他对于出版业务以及与书相关的事的熟悉程度相当。但令人意外的是，他竟请求我就插画和出版插图本的事，写几句话。我的回答相当简单：要让一个没有像作者一样亲历过书中人事、到过书中各处的人来作画，除非他技艺无比高超，否则定会让作家失望。
如果要写一本发生在巴哈马群岛的书，我希望由温斯洛·荷马来画插图。但他只画在巴哈马的所见所闻，还没画过书籍插图。无论是好是坏，我若是居伊·德·莫泊桑，都会希望本书插图能采用几幅土鲁斯·劳特累克的画和几幅雷诺阿中期的室外风景画。不用画诺曼的风景，因为任何画家都无法画出那里的美景。
你也可以假设自己是别的作家，想想若是成为他们，希望由谁来创作插画。但那些作家和画家都已去世。去年，马克斯·珀金斯和另一个人也死了。对今年来说，这是件好事。因为今年无论谁离世，情况都不会比去年更糟，也不会比1944或1945年初冬和春天更糟。那年头不少人去世了。
这一年始在爱达荷州太阳谷展开——喝着别人付账的香槟，看着大家玩游戏——专注地从拉直的绳子或木棍下爬过去，努力不让自己的大肚皮、鼻子、奥地利式夹克上的带子或身上其他“突出特征”碰到绳子或木棍。我坐在角落里，一边跟英格丽·褒曼小姐喝着主人的香槟，一边聊天。我对她说：孩子，这将是我们见过的最糟糕的一年。（此处省略了诸多形容词）。
英格丽·褒曼小姐问我为何今年会很糟糕。她这些年来一直过得很愉快，所以并不愿接受我的意见。我告诉她，因为对英语这门语言掌握程度有限，我的表达可能引起误会，所以我不会详细解释这点。不过，无论是观察许多不相关的事物，还是观察富人，或人们仰面爬过拉直的绳索或木棍的欢喜场面，没有一样能让我安下心来。最后，我们放弃了这个话题。
本书首次面世之日，也是1929年股市崩盘之时。插图版于同年秋天上市。斯科特·菲茨杰拉德死了、汤姆·沃尔夫死了、吉姆·乔伊斯（他是位很好的朋友，跟官方传记里的他大不相同。有一次，喝醉酒后，他问我是否认为他的作品太平淡乏味）死了、约翰·毕晓普死了、马克斯·珀金斯死了。还有很多应该死掉的人也死了，不是倒挂在米兰加油站外，就是无论好坏，统统绞死在经过了狂轰滥炸的德国城镇中。还有很多连名字都不知道的男人也死了，他们大多都非常热爱生活。
本书名为《永别了，武器》，但书付梓以来，除了其中有三年时间，其余时候几乎总会爆发某种形式的战争。过去，有些人常常说，男人为何如此痴迷战争。如今，自1933年以来，一名作家应该对连续不断、恃强凌弱、凶狠残酷、肮脏邋遢的战争感兴趣，原因或许已不言自明。我见识过很多场战争。我相信自己有偏见，也希望自己继续保持严重的偏见。但本书作者坚信，上战场的都是最棒的人。或者说，你越接近战场，碰到的人就越好。但他们都是被直接的经济竞赛和靠其牟利的猪猡们迫使、煽动和驱赶上战场的。忠诚的公民们为各自的国家奋勇抗战。我相信，所有靠战争牟利和帮助挑起战争的人，都应该在战争爆发的第一天被公民代表们枪毙。
若即将为国奋战的公民们让我担任合法代表，我将十分乐意执行这场枪决，并尽可能仁慈、尽可能得体地行刑（有些行刑者行动起来，无疑会比别的行刑者更得体），然后亲眼见证所有犯人都得到体面的安葬。或许，我… …
（如何免费下载：请关注本站微信公众号“361图书馆”，在对话框内发送“验证码”三个字，系统自动回复数字验证码，将验证码输入网站中，即可免费下载所需内容。）