薛忆沩作品.epub

总目录
深圳人
遗弃
伟大的抑郁
希拉里、密和、我
以文学的名义
异域的迷宫

母亲
小贩
物理老师
出租车司机
女秘书
剧作家
两姐妹
文盲
同居者
神童
“村姑”
父亲

回归母语的“深圳人”（新版序）
2013年初，在“深圳人”系列小说准备结集出版的前夕，我对小说集的书名仍然犹豫不决。我在《深圳人》和《出租车司机》之间犹豫。我在“深圳人”系列小说受英语文学的影响和它对中国文学的影响之间犹豫。最后，“虚荣心”帮助我做出了决定。因为短篇小说《出租车司机》是小说集里最为中国读者熟悉和喜爱的作品，加上它也是小说集里最早完成和唯一完成于深圳及中国的作品，我最后决定用“出租车司机”做小说集的书名，而让“深圳人”屈居副标题之中。小说集出版之后获得的关注和赞誉多少也是对这个选择的肯定。
我完全没有想到这部小说集会成为自己第一部跨越母语边界的作品。2015年春天，当出版商第一次与我讨论小说集英语译本出版计划的时候，我首先想到的就是“正名”：为了强调作品与英语文学经典Dubliners（《都柏林人》）之间的联系，我建议改用Shenzheners（《深圳人》）做它的书名。一段神奇的文学之旅就这样开始了。借助与精致的原作遥相呼应的翻译，Shenzheners将“中国最年轻的城市”带到了地球的另外一侧。
这是我的第一个英语译本。它于2016年9月9日在加拿大正式出版发行。它包括了原作中的九篇作品（《同居者》、《女秘书》和《文盲》这三篇作品因为整体篇幅上的考虑被排除在外）。在随后短短半年多的时间里，这部短篇小说集不仅在新的语言环境中获得了可观的声誉和可喜的销量，还在蒙特利尔的国际文学节上获了奖。它也很快激起了加拿大另外一种官方语言的热情关注，由一位迷恋深圳又痴情文字的知名作家翻译的法语译本将在今年年底上市。而最让我感动的是，在这短短半年多的时间里，我多次在住处附近的街边被热心的读者拦住：他们与我细致地讨论起了“深圳人”的性格和命运，他们对我笔下那些小人物的遭遇充满了理解和同情。这是我在这部作品的母语世界里都没有过的经历。
通过这部短篇小说集，越来越多的英语读者不仅熟悉了“Shenzheners”这样一个在目前的任何一部英语词典里都还不存在的词，也认识或者说更加认识了“深圳”这座他们以前根本就不认识甚至根本就不知道的城市。中国的奇迹用文学的方式打开了一座又一座异域的迷宫……
在这样的文学背景之下，“深圳人”系列小说集在母语世界里的重现绝不是这部作品生命的简单延伸。它更是一种升华，一次新生。怀着对母语至深的眷恋，《深圳人》向母语世界里的读者发出了阅读的呼唤。它渴望着通过母语的激情获得用其他的方式无法获得的升华和新生。
这些年来，一直有人问我，我笔下的这些“深圳人”到底生活在哪里。我总是用小说《出租车司机》腰封上的那一句话来回答：“几乎没有人是真正的深圳人，几乎所有人都是真正的‘深圳人’。”“深圳人”系列小说在英语世界里获得的认同正好证实了我的这种说法。而我相信，母语世界的读者对它新一轮的阅读会继续证实这种说法。
现在，就让我们开始这新一轮的阅读吧。
薛忆沩
2017年4月29日于蒙特利尔

母亲
突然，我决定不去送他了。他对我的决定没有什么特别的反应。我只是说我有点累。他好像想说什么，最后又什么也没有说。他的手提包是我五年前送给他的生日礼物。他从拆开包装的那一天起就一直在使用着它。可是，他从来没有说过是不是喜欢它。他的话总是那样的少。他从来没有说过是不是喜欢我为他买的任何东西，就像他从来没有说过他是不是喜欢我一样。他将一叠皱巴巴的文件塞进手提包里，好像想说什么，最后又什么也没有说。然后，他拍了拍两侧的裤口袋，确认自己没有忘记钱包和证件。这是他出门前的标志性动作。然后，他冲着我们儿子的房间喊道：“要认真做好作业啊。”刚才我们的儿子悄悄地问我，他是不是可以跟我们一起去检查站。当我告诉他我自己都不会去的时候，他显得有点吃惊。接着，我又提醒他，他的数学作业还没有做完呢。我的提醒令这个孩子非常沮丧。他低着头回到自己的房间里去了。昨天他的家庭教师告诉我，尽管已经做过不少的练习，这个孩子还是不太熟悉将无限循环小数转化为分数的步骤。
他关防盗门的时候还是像平常那样非常用力。多年以来，那种金属碰撞出来的声音就像他稀少的言辞一样并没有激起我的反感。可是上星期他离开的时候，我好像是第一次听到了那种激烈的碰撞。那种多年来我已经习以为常的声音突然变得让我难以忍受，无法忍受。在去检查站的路上，我一句话也没有说。我甚至没有说：“你一路上小心一点。”或者“小心你的钱包。”这是每次分手的时候我都会说的最后一句话。但是，那种碰撞的噪音依然在我的耳边回荡。对它的反感压抑着我的情绪。我什么也不想说。我什么也没有说。在检查站的入口，他照例说：“你回去吧。”他的话让我有一种如释重负的感觉。我转背就走了，什么话也没有说。我记得以前在我们分手以后，我总是回过头去看他。他的个子不高，很快就会淹没在熙熙攘攘的人群里。但是我还是回过头去。我相信我能够看见他。我也相信他能够看见我在看着他。我记得很清楚，以前我总是这样的。可是最近这几次分手之后，我不再回头去看他了。我不记得这种改变究竟是从哪一天开始的。它来得非常自然，非常平和，一开始甚至都没有引起我自己的注意。最近这几次分手之后，我马上就往回走。在拥挤的通道里，我偶尔会去留心一下迎面而来的其他人，比如那些兴致勃勃的外国人或者那些无所事事的小商贩。但是，我不再回过头去目送着他走远了。我非常不安，急着回家去看管我们的儿子。我不希望他在电视机前坐得太久。我希望他的作业做得非常认真。
我们在楼层的电梯间分手。他对我突然的决定没有什么特别的反应。像上星期一样，我也没有说我过去肯定会说的最后那句话。我过去提醒他小心他的钱包是因为他在过关的时候真的丢过一次钱包。他用了将近半年的时间才从那次丢失的阴影中挣脱出来。他非常难受不是因为他丢掉了夹在钱包里的那些重要的证件，而是因为钱包里有一张我们的儿子三岁生日那天拍的照片。那是他最喜欢的照片。他担心得到了他的钱包的人会粗暴地对待那张照片，对着它冷笑或者将它撕碎扔掉。在他看来，那就像是对我们的儿子的虐待。他用了将近半年的时间才摆脱了对那种虐待的想象。
谈论起我们的儿子，他总是说他“小时候”是如何如何地好。这种说法通常不是对过去的夸奖，而是对现在的不满或者批评。我不知道他的这种固执的怀旧说明他不在乎这个孩子的成长，还是太在乎这个孩子的成长。这个孩子长大以后，他们之间没有一次称得上是“交流”的谈话。我奇怪刚才我们的儿子为什么会突然提出来去送他。他已经十二岁了。他以前从来没有提出过这样的要求。这么多年了，这个孩子通常只是在周末才能够见到他。他更像是定期来访的客人，而不是命中注定的父亲。见面的时候，他有时候会问及我们的儿子最近有没有考试或者考试的成绩怎么样。但是，他好像从来没有期待过他的回答。那些一成不变的问题好像只是社交场合下的应酬。我们的儿子对他甚至都没有敬畏和恐惧，因为他感觉不到他对他的责任和管束。所有的亲戚朋友都说他是一个好父亲。所有的亲戚朋友也都说他是一个好丈夫。因为他总是在星期五晚上从边境的那一边回来。他回家以后总是带我们去很好的餐馆吃饭。在餐馆里，我们的儿子总是靠近我坐着。我有时候会利用这个机会在他父亲面前抱怨一下他在过去的一个星期里学习不够认真或者电视看得太多。他的反应总是一成不变：他会盯着我们的儿子看一下，然后心不在焉地批评说：“那怎么可以呢？！”或者“那不可以！”我觉得他好像是在盯着自己的一个下属，而不是自己的儿子。我们的儿子通常什么话都不说。但是，他偶尔也会抱怨一下，比如抱怨餐馆的菜还不如我在家里做的好吃。这个孩子根本就不愿意出来吃饭，我知道。他不想错过了令他着迷的那个电视节目。
从电梯间回到家里，我直接走近客厅的窗口，茫然地朝楼下张望。被楼群环抱着的空地里总是有来来往往的行人和出出进进的汽车。我看见他快步走向了一辆出租车。许多年了，他回来又离开，我对这种单调和冷漠的节奏已经没有什么感觉。可是刚才，我突然决定不去送他了。我只是说我有点累。其实我并不累。我只是不愿意与他一起坐在出租车里，或者更准确地说，我只是不愿意与他坐在一起，什么都不说，而且什么都不想说。所以，我突然决定不去送他了。我感觉有些迷茫，有点空虚。我将边境移近到了家门口。我在家门口的电梯间里与他分手。刚才，他像往常一样，用力地关上了防盗门。金属猛烈的碰撞令我极为反感。这种反感将我这一段时间以来对生活的厌倦推上了新的高度。我从来没有想到过自己竟会如此地厌倦生活… …
（如何免费下载：请关注本站微信公众号“361图书馆”，在对话框内发送“验证码”三个字，系统自动回复数字验证码，将验证码输入网站中，即可免费下载所需内容。）