问米.epub_361图书馆

葛亮
原籍南京，现居香港，文学博士。毕业于香港大学中文系，现职副教授。著有小说《北鸢》《朱雀》《七声》《戏年》《谜鸦》《浣熊》，文化随笔《绘色》《小山河》等。作品被译为英、法、俄、日、韩等语言。
《朱雀》获选《亚洲周刊》“华文十大小说”，2016年以《北鸢》再得此荣誉。作品入选“当代小说家书系”、“二十一世纪中国文学大系”等，历年获得海内外三十余重要奖项。近期包括2016年度“中国好书”、“华文好书”评委会特别大奖、2016年当代五佳长篇小说、2016年度中版十大中文好书等，作者获颁《南方人物周刊》“2016年度中国人物。”

目录
问米
不见
罐子
鹌鹑
朱鹮
龙舟
竹奴
后记　刹那记

问米
可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。
——题记
这是我最后一次见到阿让。
是的，我需要解释一下，我如何与他相识。
这涉及我的工作性质。怎么说呢，我是一名摄影师。当然，这是我的副业。我没有兴趣说我还有一份正式的工作，因为无可圈点。可以叫作公务员。但其实，只是在殡仪馆里做一些迎来送往的事情。送生也送死。
所以，我会重视这份副业。它让我觉得自己有用和高尚一些。当然别人未必这么看。毕竟，我是个自尊心很容易膨胀的人。
问题在于，摄影师也并不完全是个理想的职业。因为业务范畴广泛，我替人拍过结婚的Video、拍过宠物，也偶尔为了紧巴的日子，跟踪过一两个明星，拍过他们的闺中秘事。但我要说明的是，我是个将兴趣和事业处理得壁垒分明的人。不要以为我没有原则。
因为我的原则，我才会和老凯相识。或者说，我才愿意搭理他。
老凯的丈母娘死了，在我们的殡仪馆火化。
那天丧礼，租用了我们最大的一个厅，极尽奢华。排场摆得很足，包括全程录像。我对这一点很不解，毕竟不是什么伟人的遗体告别仪式。录像的意义，除了让亲友在痛定之后再思痛之外，难说还有什么历史价值。照片上的老太太十分老，眉目并不舒展。不是颐养天年后的寿终正寝，听说是胃穿孔死掉的。这就让整个事情变得勉强。前来吊唁的来宾，他们在礼堂外面，已经等得有些不耐烦。一个大肚子的男人正在打电话给股票经纪人，面部表情丰富。他身旁的女人掏出化妆棉，将嘴上紫黑色的唇膏一点点擦掉。擦了一半，又不甘心地抿一下嘴。更多的人，是百无聊赖的样子。
的确，即使从专业的角度，我也觉得准备的时间过于漫长。依客户的要求，将雏菊、康乃馨、天竺葵、菖蒲和薰衣草一层层摆成俄罗斯套娃一般的心形，确实需要时间。何况这个方案，是在追悼会开始前两个小时才告诉我们的。而那两只绵纸扎成的仙鹤，在前一天晚上受了潮，怎么都摆不出雄赳赳、气昂昂的派头，也实在叫人郁闷。在所有人都忙得如火如荼的时候，只有一个哥们儿，叼着烟扛着摄影机走来走去。
我说：“哥你差不离行了，这么走我眼晕。”
他轻蔑地看我一眼，说：“什么叫差不离，没个合适的机位，拍出来效果不好你担当得起？”
我就闭嘴了。他是客户从电视台请来的摄像，以掌镜一档大型相亲类节目而闻名，所以拍活人还是蛮有经验的。
他突然一拍我的肩膀，说：“小伙子，人生没有NG。”
这可吓了我一跳，这么有哲理的话，搁我们这儿就让人起鸡皮疙瘩。我干笑着走开了。
这又忙了一阵，我正训一个刚来的小姑娘把“音容宛在”的联给贴倒了。
老李过来慌慌张张地说：“那哥们儿不行了！”
我说：“谁？”
老李一指：“摄像。”
我一看，那哥们儿脸煞白，捂着肚子，豆大的汗珠可劲儿淌。我走过去，问他怎么了。
他看我一眼，嘴唇直发抖，说：“早上喝了碗豆汁儿，刚跑了三趟厕所。得，又要蹿了。”
看他那熊样，我心想这还真是英雄气短。我说：“赶紧地，回家歇着去吧。”
他为难地说：“那这个怎么办？”
我说：“不拍了呗。”
他说：“那不成，订金都收了。”说完脸色一阵发青。
旁边老李就说：“马达，你不是摄影挺能耐的吗？帮帮这哥们儿。”
我说：“李叔，我哪敢来班门弄斧啊。”
哥们儿眼睛一亮，说：“那谁，你摇镜特写什么的，都会吧？”