梦室：大卫·林奇传.epub

前言
美国牧歌 American Pastoral
艺术生活 The Art Life
微笑的尸袋 Smiling Bags of Death
斯派克 Spike
美国小伙 The Young American
沉迷 Mesmerized
一段不同寻常的郊区往事 A suburban romance, only different.
包裹在塑料袋中 Wrapped in Plastic
在地狱中寻找爱 Finding Love in Hell
人世沉浮 People Go Up and Then They Go Down
与黑暗为邻 Next Door To Dark
月光和美人 A Shot of White Lightning and A Chick
一丝滋味 A Slice of Something
最美满的结局 The Happiest of Happy Endings
在工作室 In the Studio
集木为屋 My Log is turning Gold
致谢
大卫·林奇作品
展览年表
参考文献
注释
图片说明及版权

前言
几年前决定要一起写作《梦室》时，我们希望这本书能够达成两个目标。第一，我们希望能尽量创作一本“确定”的自传，也就是说书中包含的所有事实、数字和日期都正确，逐一呈现、翔实描写所有重要的主人公；第二，我们希望用主人公自己的话来主导整个叙述。
最终我们商定了一种听起来可能很奇怪的写作方法。虽然奇怪，却希望读者在阅读中能够察觉出某种韵律。首先，我们中的一个（也就是克里斯汀）先用传统的传记写作方法完成一个章节，她要收集资料，并且采访大约100名与大卫·林奇相关的人士，包括家庭成员、朋友、几位前妻、合作者、演员，以及制片人。然后，另外一位（也就是大卫）会通读该章节，指出其中错误或不太准确的地方，接着用写作给出回应，有点儿像是通过别人的记忆来挖掘自己头脑中对往事的印象。所以，读者在这本书中读到的，基本上可以说是一个人与他自传之间的对话。
动笔之前，我们并没有给自己设定任何规矩，或者不可逾越的底线。那些慷慨付出时间接受采访的人，都可以随意说出自己头脑中既定的事实。故事中不免涉及部分电影和艺术作品，但并不会对它们加以阐释——相关资料到处都是，读者大可以从别处获取。这本书只是按时间顺序，如实地记录下一连串发生在生命里的事，并不奢望对它们的深意加以解释。
合作即将接近尾声时，我们都不免产生了这样的认识：这本书太渺小了，对于手头的故事，它也仅仅是草草地触及了表面。人类的自我知觉如此深不可测，并不足以用书本有限的体量加以概括，而且每一段经历都如此复杂，拥有众多面孔，远不是语言能够表述清楚的。我们想完成一件确定的作品，最终也不过是向深潭中瞥了一眼。
大卫·林奇 & 克里斯汀·麦肯纳

KM
大卫·林奇的母亲是个城市姑娘，但他父亲在乡村长大。我们可以以此为起点开始讲述，因为林奇的故事本质上正是个充满双重性的故事。“一切都笼罩在温和的状态之中，一切都很鲜活，但我们生活在一个不完美的世界里。”林奇曾这样表达他对世界的观察，而这种理解恰恰是他所有作品的核心。[1]我们生活在矛盾的王国之中，善与恶、精神与物质、信仰与理性、纯洁的爱与邪恶的肉欲在这里并存，处于令人不安的休战之中。美好和邪恶的相互冲撞之处，塑造出一片复杂难懂的区域，林奇的作品正好栖息其中。
林奇的母亲埃德温娜·松德霍尔姆（Edwina Sundholm）是芬兰后裔，在布鲁克林长大。她吞吐着城市里的烟尘长大，鼻子里闻到的是汽油味，眼睛里看到的是人与人之间的狡诈，大自然在她心中并不占据任何分量。这些都成为林奇的一部分，塑造了他的世界观。他的曾祖父在靠近华盛顿州科尔法克斯（Colfax, Washington）的小麦之乡务农。1884年，其子奥斯汀·林奇（Austin Lynch）在那里出生。木材厂和高耸的树木，割草后的清新香气，远离城市才能看到的星空——这些东西也成了林奇的一部分。
子承父业，大卫·林奇的祖父也成了种植小麦的农民。在一场葬礼上，他遇到了来自爱达荷州圣玛丽斯（St. Maries, Idaho）的姑娘莫德·苏利文（Maude Sullivan），随后两人结了婚。“莫德受过教育，把我们的父亲培养成了很有目标感的人。”林奇的妹妹玛莎·莱维西（Martha Levacy）如此回忆他们的祖母——莫德和丈夫在蒙大拿州海伍德（Highwood, Montana）附近有块地，莫德建了所只有一间教室的学校，她也是那儿唯一的老师。[2]
奥斯汀和莫德·林奇有三个孩子：大卫·林奇的父亲唐纳德是老二，1915年12月4日出生于一栋既没有自来水也没有电的房子中。“他住的地方很荒凉，他喜欢树，因为草原上见不到树。”大卫的弟弟约翰说，“他决意离开草原，不再当农民，所以去学了林业。”[3]
1939年，唐纳德·林奇（Donald Lynch）在位于北卡罗来纳州达勒姆（Durham, North Carolina）的杜克大学做昆虫学研究生论文时遇到了埃德温娜·松德霍尔姆。埃德温娜在那儿读本科，修德语和英语双学位。唐纳德和埃德温娜是在树林里散步时偶遇的。当时唐纳德抬起一根低垂的树枝方便埃德温娜过去，于是埃德温娜对这位礼貌的小伙子颇有好感。“二战”期间，他们俩都在海军服役。紧接着，1945年1月16日，他们在旧金山东北37公里外的加州马雷岛（Mare Island）上的一座海军小教堂里结了婚。不久后，唐纳德找到一份美国农业部助理研究员（research scientist）的工作，他和妻子搬到蒙大拿州的米苏拉（Missoula, Montana），这个小家总算有了落脚之处。
大卫·基思·林奇（David Keith Lynch）是这对夫妇的第一个孩子。他1946年1月20日出生在米苏拉，不过两个月大时被父母带到了爱达荷州的桑德波因特（Sandpoint, Idaho），唐纳德在那儿为农业部继续工作了两年。1948年住在桑德波因特时，大卫的弟弟约翰出生了，不过他也生在米苏拉：埃德温娜·林奇——现在人人都管她叫“桑妮”（Sunny）——特意回到米苏拉生下她第二个孩子。那一年接近年尾时，这家人搬到了华盛顿州的斯波坎（Spokane, Washington），1949年玛莎出生在那里。为了让唐纳德完成在杜克的学业，1954年这家人曾短暂搬回达勒姆，之后回斯波坎住了一阵，然后于1955年落脚爱达荷州的博伊西（Boise, Idaho），在那儿一直住到了1960年。大卫·林奇童年最难忘的几年也是在这个地方度过的。
“二战”后，美国小孩经历了一段完美的成长时光。1953年朝鲜战争结束，为德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）1953年到1961年在白宫的两届连任奠定了基础。自然世界繁茂生长，似乎所有人都没有太多烦恼。博伊西虽然是爱达荷州首府，但那时只是个小镇，中产家庭的孩子在这儿自由成长，今天已经很难想象那种自由度。家长很少干涉孩子，小孩就和朋友们在家周围的街道上四处疯跑，自己琢磨事情。这就是林奇经历的童年… …
（如何免费下载：请关注本站微信公众号“361图书馆”，在对话框内发送“验证码”三个字，系统自动回复数字验证码，将验证码输入网站中，即可免费下载所需内容。）