例外：毛尖电影笔记.epub

目录
序
朗
别说我从没给过你花
一直不松手：格兰特的演技
魂断威尼斯
你兜里有枪，
还是见到我乐坏了
烂片笔记
都和王家卫有染
在许鞍华的摄影棚
再也回不去
鱼鳔侠
不要走开
下回请再鬼一些
一年四季，怀念侯麦
没有你不行，有你也不行
我们还有巴黎
大女孩需要大钻石
越阴暗，越动人
因为有一只老虎在浴室
一翘一翘的时候
达西告别伊丽莎白
她不是查泰莱夫人
普通青年看午夜巴黎
这个时代的微积分
九年八天
Be Stupid
萌点
有人
苹果，我有罪
如果你们需要分开睡
都是中国人的责任
毁掉小清新
钓到如意郎君
离，还是不离
《大路》变窄：费里尼和新现实
例外：论小津安二郎
普普通通的愿望

四十年前在加州大学圣地亚哥校区念博士，在当助教的教室隔壁有门电影课。想到有电影看，立刻成了拥趸，每堂必到。至于老师是谁、什么背景，一概不知。一个学期下来，都是好莱坞老片，西部和警匪为主。至于讲解，更是“一句起两句止”。最好玩的是有时干脆无声放映，好让大家注意构图和场面调度。当年初到美国，对最新的理论无不趋之若鹜。要不是有电影看，还真不会去上这种“毫不理论”的课。就这样从一班看到另一班，最后甚至几个人聊天，才弄清楚老师叫Manny Farber（曼尼·法芭），曾经和James Agee一道在《时代》写影评，后来成了画家，半隐于圣地亚哥。James Agee倒是知道的，对Mr. Farber自然刮目相看。但也一直要到很多年之后，才理解到他那种“试金石”（touchstone)式的影评，其实是厚积薄发，和当年迷恋貌似客观的理论迥然不同，因为后者是就算一辈子只看过一部电影，也可以条条框框照套，头头是道，论文照出；至于电影艺术本身的突破和价值，不免“明察秋毫”。
前几年Phillip Lopate替美国文库编了本《默片以降美国影评人选集》（American Movie Critics: An Anthology from Silents until Now)，Mr. Farber在绪论中被誉为三强之一，余二位为Dwight Macdonald和Pauline Kael，还真吓了一跳。Mr. Farber那种不作高论、日常用语、毫无“夹杠”（jargon）的评点，有这么厉害吗？后来细想，在法国《电影笔记》派和美国的Andrew Sarris大谈“作者论”（auteur theory）之前，Mr. Farber就标举William Keighley、William Wellman、Raoul Walsh、Anthony Mann、John Ford，并痛斥不少导演将“严肃”等同“艺术”的“大白象”思维（white elephant art），在当年的影评界还真是开天辟地。此外，电影本来就是最庶民的艺术，今天更是日常生活的一部分，影评本就不宜“高蹈”，是影评人以一以贯之的心中一把尺，替大众指点迷津，也给影迷一个说法。
毛尖写影评多年。早年的影评集《非常罪非常美》颇多“旧梦重温”，是对大家杰作的致敬，但不少篇章尽显洞见，更见修养。这本书之后的大量影评，又多了份坦率，不怕“名牌”，无畏“强权”，常常让我想起Mr. Farber，尤其是他对某些“大白象”的嗤之以鼻。
而毛尖笔下不时令人眼前一亮的比喻，加上皮里阳秋的机锋，每回都不禁忆起当年最爱看的Pauline Kael（宝琳·凯尔）；因为看完烂片的郁闷，一读她的尖酸辛辣，不无化解之功。Kael对每部片的优劣成败独具慧眼之外，对片子在导演的轨迹如何安置，亦不下于一部迷你电影史。她那本《电影的五千零一夜》（5001 Nights at the Movies），虽是浓缩精炼版的指南，至今尚是案头必备，重看电影后翻翻，又是一顿“心灵鸡汤”。毛尖这本《例外》，很遗憾，才是她第二本影评专集。看来要和Pauline Kael看齐，还要生活得像她第一本影评集的名字：《我迷失在电影中》（I Lost It at the Movies）… …
（如何免费下载：请关注本站微信公众号“361图书馆”，在对话框内发送“验证码”三个字，系统自动回复数字验证码，将验证码输入网站中，即可免费下载所需内容。）