唐代古体诗专写女子的不少，只是其中绘画成分不多，叙述成分不少。画女子无非是画她们的两个方面：一个是体态（包括身材、容貌、服饰、动作），一个是意态。体态美固然吸引人，而意态美更吸引人。如果画不出女子的意态美，一味地浓涂艳抹体态美，也很难使读者喜爱她。请以杜甫的《丽人行》为例，这首古体诗写了一大群贵妇，其中包括杨贵妃诸姐妹，细致地描绘了她们的体态美——“肌理细腻”“骨肉匀（称）”，头上戴的，身上穿的，腰间围的，都画到了。意态美呢？杜甫并未忘记说她们的意态都很美——“态浓意远淑且真”。请注意，这是说，不是画。读了这首《丽人行》，是很难喜爱那些“丽人”的。何况在结尾处杜甫还暗刺了杨国忠一句呢！
可见意态美难画。对诗人说来，难；对画家说来，十倍难。语言文字，有利于画心，不利于画形；色彩线条，有利于画形，不利于画心。说到这里，想起了王昭君的故事。都说昭君不肯行贿，毛延寿故意画丑她。千年后王安石写《明妃曲》，来了一个翻案：“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿！”说昭君（明妃）的意态美得很，画师画不出来，并非故意画丑。事情真是这样吗？谁也不知道。王安石也未必认为真是这样，他不过是变个花样来说昭君的美罢了。意态之美确实难画。不过王安石把话说死了，他说意态本来就是画不出的，这就说过头了。画家们可以举出许多有名的肖像画来驳斥他，无须我说，我且举出李白的这首诗，看一看诗仙的丹青妙手：
耶溪采莲女，见客棹歌回。（体态）
笑入荷花去，佯羞不出来。（意态）
我们仿佛亲眼看见千年前的江南采莲女子，三三五五，坐在船舷，各自伸出白腿在水中划动着，唱着，笑着。发现李白在岸上看，她们便故作娇羞态，划船入荷花丛中去躲藏起来。其天真可爱，其狡慧可爱，绝不下于千年后的女子。这样鲜明的体态和意态不是很可惊讶的吗？
杜甫的古体诗《佳人》，以“绝代有佳人，幽居在空谷”开头，说她出身官宦人家，安史之乱，弟兄被杀，家庭离散，只身逃入荒山。丈夫早已抛弃她，在外地另娶新妇。她感叹道：“但见新人笑，哪闻旧人哭！”她宁肯受饥寒，不愿再嫁，因为“在山泉水清，出山泉水浊”。她把首饰交给婢女去卖了买口粮。草棚漏雨，牵一株藤萝去补吧。她也摘花，但不插发。杜甫一路叙述下来，只说，不画。到了结尾两句，来一幅画：“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”全诗二十四句，到此忽然结束。杜甫实在高明，不去迁就读者的胃口，拿个结局给他们吃饱。他故意吊读者的胃口，让他们心歉歉的。这就是我们所说的悬念。年轻时我读过这首《佳人》，至今一闭上眼睛还看见这位不幸的弱女子，在秋风中，在黄昏里，衣裳单薄，孤零零站在那里，背靠着一丛竹，眼睛里流露着哀愁。我总要推想着：“她后来怎样了？”我敢说，再过一千年，未来的读者还会重复我的这种推想！
说到《佳人》结尾的两句话，不禁要问：画的是体态美呢，还是意态美？我说是体态美，但又透露出意态美——表现出她那高洁的灵魂与经冬不凋的翠竹为伴。这是古代士大夫追求的一种理想美，不只是一种女性美。可以同王昌龄的《长信怨》比一比。《长信怨》用乐府诗的旧题，写汉成帝曾经宠爱班婕妤，后来移情于赵飞燕。班婕妤失宠后，申请到长信宫去侍候皇太后，心中不免有怨，这就是《长信怨》的由来。王昌龄借用旧题，据说他写的是唐明皇的梅妃失宠之怨，如：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”写得虽好，毕竟意态欠美。这位妃子怨自己失了宠，比乌鸦还可怜。乌鸦虽丑，停在昭阳宫屋脊上，还能得到阳光的抚爱呢（皇帝是太阳）。这就比《佳人》里的那个弱女子差远了。
当然也不必深责《长信怨》。类似的宫怨诗实在不少，往往趣味恶劣，弄不清楚那些诗人是同情不幸的宫女呢，还是在一旁欣赏，或两者都不是，只是诗人借宫女之口说自己不被上面重用罢了。
声明：本文章资源来源于网络整理，本站发布的内容若侵犯到您的权益，请联系站长删除，我们将及时处理，联系方式QQ：2879219949，Emil：2879219949@qq.com。
