古代小识——《离骚》以画结尾

《诗经》之后，南方崛起楚辞。屈原写《离骚》，离骚即牢骚，离牢两声可以互相转化。满腹牢骚，只需愤慨地说，不须细致地画。他的《天问》是问，问也是说。他的《九章》多有独白，少有画。他的《九歌》乃是戏剧唱词，也很少画。《九章》里偶尔有画得好的，在《涉江》一首内：
山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。（画）
霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。（画）
哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。（说）
吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。（说）
这里也是先画后说，画出环境，说他住在那里，孤独地，忧愁地。其实，暗山也有明亮的时候，寒雪也有消融的时候，沉云也有吹散的时候，晦雨也有转晴的时候，只是屈原不画罢了。他只画那些给人平添愁苦的暗山、寒雪、沉云、晦雨，作为他的环境，来说他在流放中的孤独，孤独中的悲哀，悲哀中的顽强。前面的画，后面的说，配得恰到好处。
《九歌》里偶尔也有画得好的，在《湘夫人》一首的开头：
帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。（画）
嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。（画）
信不信由你，真有那样巧，在同一时刻，湘水女神从天上翩翩而降，洞庭秋叶从树上飘飘而落，就像预先配合好了似的，一齐从上面降落下来。这不是巧合，这该是屈原的巧思。从古到今，激赏这四句的读者很多。这四句话，画得很好。好在哪里？好在整幅画面给观众以自上而下的动感，这是一幅动画，一个电影镜头！那些木叶岂是偶然地被那袅袅的秋风吹下来的吗？
《离骚》说很多，画很少。屈原叙述自己走投无路，到处都碰钉子，说他决定弃人间而远游。他带着仆人，驾着飞马车，向昆仑奔去。早晨告别天河的渡口，黄昏到达西方的终极。后来又越过流沙，顺着赤水，路绕不周山，直奔西海。当此时也，飞马腾腾，车旗飘飘，奏歌跳舞，快活极了。紧接着是一幅奇画：“陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。”这四句译文如下：
升到高空，亮亮煌煌，低头看见了楚国故乡。仆人悲哭，马匹哀叫，停车不走，痴痴地向下望。
当时中国最长的一首诗，三百六十八行的《离骚》（作为尾声的四行不算正文），写到这里突然结束，就像电影放映机突然停止转动，银幕上只映着静止的影像作为剧终一样。《离骚》以奇画结尾，留悬念给观众：
“屈原怎么办？驾车继续前行吗？回车驰返楚国吗？”因为他在诗中不作交代就突然结束了，所以观众要这样问。
年轻的时候，我读过《离骚》，后来渐渐忘记了。只有一个印象至今不忘，就是结尾的这一幅奇画：屈原的飞马车悬停在高空里，进退两难，他陷入痛苦的矛盾中，不知如何是好。屈原真是大手笔，他把一个激烈的矛盾悬在空中。