前言

这本历史传记,已经在全世界畅销了半个多世纪。它的作者斯蒂芬·茨威格,既是大师级小说家,也是世界文学界公认的“史上最好传记作家”。

《人类群星闪耀时》包括14篇历史传记,每篇文章以关键人物为视角,展现特定的历史时刻。远到公元前1世纪古罗马的政治危机,近到第一次世界大战后的巴黎和会。这本书除了是历史传记经典,也是新闻写作的标杆。茨威格的那种高贵的气质、优雅的文风和理想主义的笔调,同样迷倒了无数中国读者,本书有几十种汉语译本。

《人类群星闪耀时》的写作方法,被称为“历史特写”,特点是画面感强,对人物心理的刻画细致入微。近年来,有一个摄影术语,经常被用来形容历史,叫“决定性瞬间”。含义是:每件事物,都有一个最重要的时刻。能够显现它的全貌和内涵。茨威格把这本书命名为《人类群星闪耀时》,就是因为这14篇特写,就像历史上的14个决定性瞬间。他说:一个民族,总是要在几百万人里,才涌现这样一个天才。而在天才的一生里,这种高光时刻,也往往只发生在某一天,甚至某一分钟。世界总是在经历了漫长等待以后,才会出现这一“群星闪耀”的时刻。

听着很激动人心是吧?不过,在历史领域里抒情,很容易引起可信度的问题。没人怀疑本书的文学价值,但是,我们能把它当成严谨的历史来读吗?作为传记大师,茨威格的文学手段运用得越纯熟,历史爱好者就可能越不服气,觉得不该用这种主观方式去解读客观历史。

那么,我们就来用历史视角和挑毛病的眼光,重读一下这本世界文学经典。

第一部分,我们先来讨论历史的“决定性”是什么,看看能不能他这种主观的人性视角来讲历史,为什么?

第二部分,我们来看看茨威格选定的,具体是哪些“瞬间”?分析一下他的历史观有什么特点?

第一部分

我们先来看第一个大问题:能不能像茨威格这样,在讲历史的时候,夹杂大量心理和感情描写?我先说我的结论:作为一种观察历史的方式,这是可以成立的。

为什么这么讲,我们先来说一个更深层次的问题:历史到底是什么,它能为我们提供什么?

在古希腊的知识体系划分里,历史不被当作真正的知识。亚里士多德探讨了当时几乎所有的学科,唯独不重视历史,因为他觉得,发生过的事用不着考虑,需要考虑的是将要发生和可能发生的事情。在他看来,历史事件只有特定、偶然的意义,在永恒面前是渺小的。也就是说,古希腊人并不像我们中国古人,把历史作为精神世界的根本,也不认为史实有“鉴往知来”的功能。

古希腊人的看法,也有他们的道理:历史确实不能提供必然性规律,可以让人对未来做准确预测。但是,人类始终对历史抱有浓厚的兴趣。有人说,在人类意识里,时间概念远远比空间概念重要。你可以回忆一下:总体来看,人研究历史和预测未来的兴趣,是超过探索未知世界的。

我们为什么对历史感兴趣?因为曾经发生的事,虽然不能提供必然性,却在提示着可能性。在缺乏必然性的世界上,可能性就是最重要的消息。另外,从人的心理和情感体验上来说,可能性就意味着希望。有希望存在,人才会去积极地选择和行动,继续创造有意义的历史。

从更大的视角来看:历史所呈现的,是一个社会共同体值得追忆的事情,是一种精神传统。它可以让人群确认共同的文化身份。

你看,说到这儿,人类情感和心理活动、或者说人性,就和客观世界发生联系了。许多历史学家都认为:历史的本质,就是人的本质。研究历史并不是为了研究客观事物,而是为了研究人的精神发展,也就是人性。至于事和物,只是人类活动所留下的痕迹。

历史为我们传达的重要消息,是关于人性的消息。我们说要“还原历史真相”,这不只是为弄清事实原委,也是借此看清背后的人性真相。至于历史对未来的作用,它永远不会直接告诉我们某个事件的准确结果,而是帮助我们通过研究人的来源、人性的发展,去探寻人类的最终目的。

也就是说:人性,就是历史中的那个“决定性”。

所以,茨威格通过分析人性来描述历史,是符合历史本质的,而且这又是他的特长。茨威格最擅长的,就是深入人物的内心和情感世界,他被文学评论家们称为“拥有X光透视一样”的心理分析能力。

 

      • 温馨提示:
      • 在微信、微博等APP中下载时,会出现无法下载的情况
      • 这时请选择在浏览器中打开,然后再请下载浏览

发表回复

后才能评论