星星·月亮·太阳：胡适的情感世界（增订版）.epub

目　录
增订版前言
第一章　序曲
第二章　夜未央，月何在（1910-1917）？
第一节　他乡月，相思得？
第二节　故乡月，终有情
第三章　星月争辉（1917-1937）
第一节　十二月卅夜月，妳和我人儿一双
第二节　烟霞山月，神仙生活
第三节　摘星弄月，啼声初试
第四章　月圆月缺绮色佳（1917-1938）
第一节　凯约湖畔相思女
第二节　赫贞江边月，绮色佳了愿
第三节　伊人鸟，何去何从？
第四节　情缘已尽，知交以终
第五章　星空点点（1938-1946）
第一节　一颗扑朔迷离的星
第二节　一颗死心塌地的星
第三节　一颗虚拟实景的星
第六章　曲终

第一章序　曲
韦莲司（1885-1971）万万没想到，她原来并不是胡适（1891-1962）婚姻之外唯一的女人。这个残酷的事实，啮蚀、扭绞着她的心。从某个意义说来，这是她第二次失去胡适。她发现自己爱上胡适的时候，胡适已经回国了。那是1917年，二十年前不堪回首的往事。当时，她很清楚地知道，胡适学成归国，就意味着他要与已经文定多年的江冬秀结婚，那是她第一次失去胡适。胡适1917年11月报告他即将结婚的信，让她深深地意识到失去了胡适的悲哀。1933年胡适第三度赴美，到绮色佳来拜访她的时候，她才与胡适成为身心合一的情人。虽然她深知胡适不可能和江冬秀离婚，她仍以为他们的爱，是可以不为世俗所囿，可以像两条汲汲于汇流的小溪、两个比翼双飞的知心（soul mates）。她这个信念现在完全破灭。她终于了解，原来胡适托她照顾，1934年到康乃尔大学读遗传学的曹诚英，并不只是胡适信中所说的表妹，而且还是胡适的情人！
胡适也不是没有自觉到他的秘密有被揭破的可能。他深知曹诚英刚烈、率直的个性，很可能会让她对韦莲司倾吐她与胡适之间的关系与感情。果然，胡适最担心的事终于发生了。1936年7月，胡适启程参加在加州优胜美地（Yosemite）举行的第六届“太平洋学会”（Institute of Pacific Relations）会议。会后，胡适横渡美洲大陆，到美、加几个大城访问、演说。依照他这几年来的作法，他一定会顺道到绮色佳探访韦莲司。然而这次情况有所不同。如果他与韦莲司、曹诚英——他的两个情人——共聚一堂，那岂不是一个极为尴尬的场面！到底他应该和她们之间的哪一个，表示彼此的亲密关系？胡适越想越觉得事情棘手。于是，他在9月13号，从哈佛大学写信给韦莲司，请韦莲司“务必不要邀请曹小姐来妳家住。我可以去她那儿或者在妳那儿跟她见面，但绝对没有必要请她过来同住”。〔1〕
胡适想得快，但是，曹诚英想得更快。她已经把自己对她的穈哥的爱，压抑得太久了，她需要倾诉的对象。孤苦伶仃地处在无亲无故的异国，相思之情只会更苦。然而，也正由于周遭都是陌生的异国人，身在异域那种无名一身轻的感觉，可以使人暂时挣脱来自于自己社会的禁忌与枷锁，来对异国的友朋吐露心声。自从他们1923年在杭州的烟霞洞坠入情网，度过三个月的“神仙生活”以后，曹诚英就一直痴恋着胡适。据说胡适曾经要求与江冬秀离婚。但是，被江冬秀持刀，以“杀掉自己和两个儿子”的决绝口气拒绝。此后虽然胡适已经死了心，曹诚英却不能忘情。这其中除了胡适仍然和她藕断丝连以外，曹诚英自己也不能看破情障。
曹诚英究竟是在什么时候告诉韦莲司她和胡适之间的秘密，我们不知道。但是，我们知道至少在1936年8月初，胡适船抵旧金山的时候，韦莲司仍然以为曹诚英只是胡适笔下单纯的“表妹”。我们不知道韦莲司在8月6号给胡适的信里，究竟说了曹诚英什么话。值得玩味的是，胡适在他从优胜美地写的回信里，是以相当生分、而且负面的语气和字句来数落曹诚英。他说：“我很高兴从妳那儿得知一点曹小姐的近况。自从她离开中国以后，我就从没写过信给她……妳信中所描述的她相当正确。她的确是一个人人哄捧、夸她有小聪明（cleverness）、被惯坏了的孩子。”〔2〕在给“新人”的信里数落了“旧人”以后，胡适还特意摆出一副他已经与曹诚英不熟、没有秘密怕人知道的姿态，随信附了一封请韦莲司转交给曹诚英的信，说他会在到了绮色佳以后，再跟曹诚英联系。
也许就在韦莲司把信转交给曹诚英的时候，曹诚英见信情生，忍不住对韦莲司倾吐她和胡适的过去，以及她对胡适的相思。总之，等胡适到了绮色佳的时候，韦莲司一反常态以冷淡的态度来对待他。胡适只惊鸿一瞥地在绮色佳小住了四天，10月4日，他就离开了。韦莲司则一直要等到10月28日，才抚平心中汹涌的波涛。当天，她写了一封意味深远的信给胡适。在这封信里，她把自己比为一只鸟。鸟是韦莲司给胡适的信里，一个常用的比喻。比如说，她在1927年与胡适睽违十年后重逢，却又因他“使君有妇”，而再度黯然与他分别以后的一封信里，她就称自己是一只“棕色的、囚居在笼里的小鸟”。在1936年10月28日的这封信里，她把自己一分为二：一个是毫无保留地，把感情释放给胡适的鸟；另一个则是这只鸟比较实际、冷静的姊姊。她以幽默、自讽的笔触对胡适说… …
（如何免费下载：请关注本站微信公众号“361图书馆”，在对话框内发送“验证码”三个字，系统自动回复数字验证码，将验证码输入网站中，即可免费下载所需内容。）