幽灵帝国拜占庭：通往君士坦丁堡的传奇旅程.epub

目录
作者前言
时间表
序言
第一章光辉之城
第二章从罗马到拜占庭
第三章暗黑国度
第四章波斯人的噩梦
第五章以实玛利的后代
第六章非受造之光
第七章星光闪耀的金枝
第八章第四次十字军东征
第九章帝国末日
第十章地狱回声
第十一章永生的秘境
致谢
参考书目
索引

作者前言
我从未在学校里学习过有关拜占庭的知识。在很长一段时间里，它在我脑海里留下的印象仅仅是青晶石的闪光，金色的马赛克砖还有阴沉的圣像。拜占庭就像一座神秘大陆，有朝一日我定要打量四周深入探索的计划在心头盘桓日久。二十五六岁时，我第一次走进君士坦丁堡的罗马世界。当时，我买了约翰·尤利乌斯·诺维奇（John Julius Norwich）的三卷《拜占庭史》的第一卷。在我完全沉浸在拜占庭帝国波澜壮阔的千年史册中时，我不禁想问，为什么在此之前我从未听过这些历史？为什么这些历史故事不曾家喻户晓？并且，当我和朋友们分享这本书里的故事之后，他们也发出类似的感叹。
沿着拜占庭历史的脉络，我看到了公元1204年第四次十字军东征劫掠君士坦丁堡的故事。一连串不利的时机和仓促应对以席卷之势造成了一场规模空前的崩塌。虽然入侵者们师出有名，但背地里却干着奸险贪婪的不光彩勾当。这段历史被描写得绘声绘色，如此丰富，以致我开始怀疑它的真实性。但幸运的是，我们并不缺乏第一手资料。十字军骑士不仅掠夺了本不属于他们的财富，亵渎了他们所能想见的世界上最壮丽的都市，还写下一些文献，为自己的行径辩护。这些虔诚追随上帝的灵魂在财富面前，发生了极大的道德扭曲，他们留下的文字里充满了适得其反的黑色幽默。
法兰西骑士杰弗里·德·威列哈督因（Geoffrey de Villehardouin）参加了这次臭名昭著的十字军东征。他在著述里生动地记述了前往君士坦丁堡的旅程，声称这是他生命中最大的冒险。城陷之后，十字军大掠三日，囤积起从君士坦丁堡聚敛的财物，准备自行瓜分赃物。法国和威尼斯兵士穿梭忙碌，将一车车一袋袋的金银珠宝堆积成山，这些赃物足足堆满了三座教堂。威列哈督因的字里行间流露着惊愕，当你阅读他的作品时，似乎能原原本本地感受到那握笔的手颤抖不停：
我们攫取的战利品数不胜数：金银珠宝、手工器物、珍宝珠玉、锦缎丝绸、袍衣貂裘……皆属世间罕见的珍奇。自古以来，还未有一座陷落的城市可以被搜刮出如此之多的战利品。
从君士坦丁堡这个失落的世界里流传下来的故事同样宝贵且堆积如山，其中很多都让我惊讶得合不拢嘴，那种感觉大概就像十字军士兵面对超乎想象的战利品。严谨的历史学家在考证这些历史故事时总是小心翼翼，因为他们知道坊间传说中常有不实之词。有些文献甚至完全是杜撰而成。作者的偏见和时代的政治需要可能会让记载产生不可避免的偏差。不同的记载需要相互比照，还得借助文档证据和考古记录。幸存的记录有时一带而过，有时读起来云里雾里。
君士坦丁堡的人们动辄声称自己看到了神灵的行迹，比如上帝之手或者天使恶魔，因此史料中记载了很多超自然现象。历史学家有义务去伪存真，剔除这些不实之词。例如公元718年阿拉伯人对君士坦丁堡的围攻遭遇挫败，现代读者往往将守城者的胜利归功于罗马人在科技上的创造力、战斗中应用了希腊火或是错综复杂的城墙防御系统。但如果你翻阅当年的史稿，你会惊奇地发现圣母玛利亚降临在城墙上的记载，她在众目睽睽之下为全城军民代祷，指引他们战胜了强大的侵略者。
荷兰历史学家约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）在他的著作里探究了中古时代人们的内心世界。在君士坦丁堡，天使和魔鬼的故事早已经浸入市民们的日常生活。现实和奇幻世界之间往往只有一线之隔。恶魔、妖精和女巫的存在，一如你家隔壁的房子那样真实。人们往往能从天空中云彩的形状解读出上帝的意志，也可以从街道上的阴影、疯狗的血盆大口或是疯人的妄言里寻找到恶魔的踪迹。
我是一个历史爱好者，并不是专业的历史学家，因此我更倾向于从这些故事的表面出发，设身处地走入中世纪人们的精神世界，像他们那样，用“宇宙共鸣”（一种古老的哲学思想，认为同时但是异地发生的事件之间会存在某种因果联系。——译者注）的理论去解释身边所发生的一切。从他们的神话和想象中，我试图去理解他们的烦恼、焦虑和深埋心底的渴盼。
在许多流传千古的故事里，不仅有真实的历史事件，也充斥着神话故事和杜撰文学。很多历史上真实存在的人物都被夹杂在传说野史中，就像仁善的修女圣伊琳娜（St Irene），她在宗教传说中能够飘浮在空中。著名的狄奥多拉皇后（Theodora）的故事更是脍炙人口。这位古代世界威风凛凛的皇后，在发迹之前的职业是妓女和喜剧演员，她的父亲则是一位卑贱的训熊师。查士丁尼时代的宫廷历史学家普罗柯比极其详细地描写了狄奥多拉是如何不知廉耻地在公共场所淫乱的。他笔下的秘史栩栩如生，深刻地影响了世人对狄奥多拉的看法。然而今天我们都已经知道，罗马的历史学家总是喜欢把那些拥有权势或是极富智慧的女人描写成投毒者或妓女一类的角色。所以，我们不禁要问，狄奥多拉皇后的这些荒唐故事到底是真是假？可惜，没有人能回答。
许多改变世界的伟大人物留下了传奇的故事，比如君士坦丁大帝（Constantine the Great）在决战前夜看到上帝显圣并从此皈心基督教。我们不知道这究竟是君士坦丁的梦境，还是他因为紧张焦虑所产生的幻觉，或者说这个故事根本就是胡编乱造的。许多罗马皇帝都留下了令人啼笑皆非的绰号，比如查士丁尼二世皇帝（Justinian II）被称为“被剜鼻者”，相传是因为他被叛变的士兵毁容了；君士坦丁五世皇帝（Constantine V）被称为“臭虫”，据说是因为他在洗礼的时候不知何故弄脏了圣水。这些故事流传已久，但它们的真实性仍然让人无从判断。
但有一些令人匪夷所思的传奇却是真实的，它们和这座城市一起流芳千古，举世闻名，比如世界上最壮美的教堂——圣索菲亚大教堂，以及君士坦丁堡屹立千年的守卫者——狄奥多西墙（Theodosian Walls）。时至今日，我们仍然可以瞻仰这些古迹。假如它们早已归于尘土，如今仅仅留下文献描绘它们的雄奇壮丽，那我们或许会以为这些不过是夸大的宗教宣传，甚至像传说中的巴别塔（Tower of Babel）一样，只是人们幻想的产物。但幸运的是，今天这些建筑仍然被保留在伊斯坦布尔古城的中心，与我们熟知的金字塔和悉尼歌剧院一样真实。
有时候一个故事看起来太完美，人们就会理所当然地怀疑它的真实性。现在的历史研究让我们不得不相信，许多振奋人心的历史故事，实际上从未发生，都是后人编造的。有时，我也会把这些故事当作茶余饭后的谈资，不过我会告诉人们，这些故事的来源并不可靠。还有一种情况是，现代科学有时也能解释一些曾经让我们觉得荒谬不已的传说，例如，1993年美国宇航局的科学家就用新的科学发现解释了1453年君士坦丁堡陷落之前的天文异象。
从公元7世纪起，君士坦丁堡的居民们就用希腊语代替拉丁语作为官方语言。尽管如此，在这本书里，我还是偏好用拉丁方式拼写人物的姓名，而非用希腊式的拼写，我希望告诉大家，“拜占庭”仍然是罗马文化的延续，尽管在那个时代，他们已经和台伯河畔的祖先有了很大的差别。西方哲学里有个著名的悖论叫作“忒修斯之船”（the ship of Theseus）。一艘古船因为木头渐渐腐朽而被人不断维修，随着时间的流逝，当船体的每一块木板都被更换过之后，这艘船是否还是最初的那艘船呢？中世纪的罗马帝国也面临相同的的问题，告别了神庙、拉丁语、托加式长袍（togas）甚至是罗马城的罗马帝国，是否还能使用“罗马”这个光辉的名字？我个人认为，它还是应该被称为“罗马”，因为这里的人们继承了他们祖先引以为傲的传统，他们自始至终骄傲地称呼自己“罗马人”。正如忒修斯之船，不管你怎么修修补补，也仍然是忒修斯的那条破船。
在写这本书的时候，我希望读者们能够记住书中人物的拜占庭式姓名，例如“君士坦丁·莫诺马赫（Constantine Monomachus，希腊语，意为单独战斗者。——译者注）”、“君士坦丁·波菲洛格尼图斯（Constantine Porphyrogenitus，希腊语，意为紫衣贵族。——译者注）”或者“君士坦丁·帕列奥洛格斯（Constantine Paleoglogus）”一类的名字。我希望这些皇帝们拥有一目了然的绰号（对于英文读者而言。——译者注），比如“八字胡塞文”或者“无准备者埃萨尔雷德”之类的名字，可惜他们没有。我只好竭尽所能简化这些名字。（在本书的翻译过程中，译者更倾向于使用意译，而非希腊语等语言的直接音译，以方便记忆和理解。——译者注）
我不会说拉丁语、希腊语，也不会说阿拉伯语，所以我不得不阅读经过翻译的历史文献。有时候为了瞬间拔高形象，我会逗我儿子，告诉他，我的土耳其语说得很好。但实话告诉你们，我亲爱的读者，我只会说一句土耳其语，还是从一本廉价导游书上学到的问候语：“Gule gule kullanin”。它的意思是，愿你面露微笑… …
（如何免费下载：请关注本站微信公众号“361图书馆”，在对话框内发送“验证码”三个字，系统自动回复数字验证码，将验证码输入网站中，即可免费下载所需内容。）