完美的真空.epub

目　录
《完美的真空》
《鲁滨逊家族》
《千兆网络》
《性爆炸》
《小队元首路易十六》
《虚无，又名后果》
《逆默示录》
《白痴》
《请你来写》
《艾萨卡的奥德修》
《你》
《人精有限公司》
《文明算作错误》
《不可能的生命》与《不可能的未来》
《恕不伺候》
《宇宙创始新论》

莱姆是欧洲最多才多艺的独创性作家之一，是国际公认的科幻小说天才作家。他的头脑具有大无畏的尖刻讽刺精神，在本书中，他凭借巧妙的构思和无孔不入的机智，用人们喜闻乐见、熟悉得令人不设防的发明来迷住我们——从“请你来写”的文学提神器，到“性爆炸”的社会被三家大公司驱赶入性福的大餐，到“小队元首路易十六”的纳粹战犯在南美的荒原里再造法国的黄金时代，他为模仿滑稽作品开拓了美丽的新世界。
安东尼·伯吉斯称赞莱姆是“当今活跃的作家中最智慧、最博学、最幽默的一位”；库特·冯尼古特赞扬他“无论是语言的驾驭、想象力还是塑造悲剧角色的手法，都非常优秀，无人能出其右”。

《完美的真空》
斯坦尼斯拉夫·莱姆
（华沙，读者版）
评论子虚乌有的书籍，并不是莱姆的新发明；不仅仅当代作家中有这种实验，如豪尔赫·路易·博尔赫斯有“调研赫伯特·奎恩的作品”，而且这种创意可以追溯到古代——哪怕拉伯雷都不是首创者。《完美的真空》的独特之处在于，它打算成为完全由这种评论文章组成的集子。这种条理上的讲究是卖弄学问还是游戏人生？恐怕作者的意图是游戏吧，看了导言，这种印象并没有削弱，这篇既冗长又富含理论的导言写道：“小说的创作是失去创造自由的一种形式。……于是，书评是更加欠高尚的奴役。关于那作家，至少可以说，他奴役了自己——受制于所选的主题。批评家的处境更糟，评论者囚禁于所评作品，就像罪犯被锁在独轮车上一样。作家的自由丢失在自家的作品之中，而批评家的自由则失落在他人的作品之中。”
这种简单化的说法，明显是言过其实，不可当真。导言的第二节（“自我挑剔”）写道：“到目前为止，文学给了我们虚构的人物。我们更进一步，阐述虚构的书籍。这里拥有找回创造自由的机会，同时可以把两个势不两立的精神——纯文学作家和批评家捏在一起。”
所谓“自我挑剔”，莱姆解释道，就是自由创造的“平方”，因为如果文本批评家深入该文本，就拥有比传统、非传统文学的叙事者更多的腾挪可能性。大家不妨随声附和，因为如今的文学实际上要努力远离创造物，就像跑步者二度呼吸接接气。麻烦的是，莱姆渊博的导言似乎没有要结束的样子。他论述了虚无的积极面，论述了数学里的理想物体，论述了语言的新的元层次（metalevels）。统统有点口若悬河，仿佛在插科打诨。更有甚者，莱姆要用这个开场白把读者（也许还有他自己？）引向远方。《完美的真空》中有的假评论不是区区的轶事集。我不同意作者的意见，愿意把那些评论分成以下三组：
（一）滑稽模仿（parodies）、拼凑（pastiches）、嘲弄（gibes）：本组包括《鲁滨逊家族》，《虚无，又名后果》（两个文本均以不同方式嘲弄“新小说”），也许还有《你》和《千兆网络》。诚然，《你》有点可上可下，因为发明一本坏书，再加以口诛笔伐，是犯贱的作为。形式上最为独创的那篇是《虚无，又名后果》，因为没有人可能写那部小说，所以采用假评论的手段就可以玩杂耍了，对于不存在而且不可能存在的书进行评论。《千兆网络》最不合我的趣味。创意在于露出马脚，不过，用那种玩笑来处理一部杰作对不对头呢？也许是对头的，只要不是本人写的就可以。
（二）初稿和提纲（确是特殊的提纲）：比如说《小队元首路易十六》，还有《白痴》和《速度问题》。谁知道呢，它们都可以成为一本像样的小说的胚子的。即使如此，好歹也该先写出小说呀。情节梗概不管是否批评性的，仅仅是佐餐冷盘而已，吊起我们的胃口，厨房里却找不到主菜。为什么找不到呢？人身攻击式的批评并非像“打板球”一样讲公正，但这一次我奋不顾身了。作者有了自己无法完整实现的创意，写不出来，却徒唤奈何——这就是《完美的真空》这一方面的全部由来。莱姆聪明地准确预见到这种指控，便决定进行自我保护——遂写就了导言。为此，他在“自我挑剔”中论及散文技巧的匮乏，必须像一个工匠那样，删繁就简，说明侯爵五点钟离家。但好的技巧不是穷尽手法。莱姆在这三个题目前面知难而退，我仅仅举几个例子而已。他宁愿不去冒险，宁可回避问题，望风而逃了。他说，“每一本书都是无数书籍的坟墓，取而代之，剥夺了它们的生命，”便是告诉我们，他拥有的创意比生物时间更多（艺术永存，人生苦短）。然而，《完美的真空》里面并没有多少意味深长、很有前途的创意。有多处表现出机敏，我已经谈到了，但那里说的是玩笑啊。恐怕有更重要的问题吧，也就是渴望无法得到满足。
书中最后一组作品让我坚信，我所言不虚：《不可能的生命》、《文明算作错误》，还有头等重要的，《宇宙创始新论》。
莱姆多次在他的纯文学和杂文书籍中阐述的观点，《文明算作错误》把它们颠倒过来了。技术爆炸原来被谴责为文化的毁灭者，此处却纳入了人类救星的角色。莱姆在《不可能的生命》中第二次扮演变节者。我们不要被戏说家史中长串长串的好笑荒唐事所误导。其目的不在于这些滑稽的轶事；此处关乎对莱姆最最神圣的东西的攻击——攻击概率论，也就是机缘论，而他的大量大部头构思均建立、发展在那个范畴之上的。攻击在小丑般的背景下进行，这是为了隐藏锋芒。那有没有构思成讽刺呢？尽管话锋稍纵即逝。
类似的怀疑为《宇宙创始新论》所驱逐，它是该书真正的招牌菜，就像特洛伊木马一样隐藏在书页之中。假如不是玩笑，不是虚构的评论，又复何物？玩笑有点沉重，承载了如此巨量的科学论证而沉甸甸的，大家知道莱姆是专啃百科全书的，把他摇一摇，对数和方程式就抖出来了。《宇宙创始新论》是虚构的诺贝尔奖得主领奖演说，提出了革命性的宇宙新模型。假如我不知道莱姆的其他书籍，就会得出结论，那东西是用来供全世界三十来个新手，也就是物理学家等相对论者搞笑的。不过，这种情况不大有可能。那什么有可能呢？所以，我猜创意是… …
（如何免费下载：请关注本站微信公众号“361图书馆”，在对话框内发送“验证码”三个字，系统自动回复数字验证码，将验证码输入网站中，即可免费下载所需内容。）